○杜少陵诗
杜少陵一生穷愁，以诗度日，其所作必不止今所传古体三百九十首，近体一千六首而已。使一无散失，後人自可即诗以考其生平。惜乎遗落过半！韩昌黎所谓"平生千万篇，雷电下取将。流落人间者，泰山一毫芒"。此在唐时已然矣。
宋子京《唐书杜甫传赞》，谓其诗"浑涵汪茫，千汇万状，兼古今而有之"，大概就其气体而言。此外，如荆公、东坡、山谷等，各就一首一句，叹以为不可及，皆未说著少陵之真本领也。其真本领仍在少陵诗中"语不惊人死不休"一句。
盖其思力沉厚，他人不过说到七八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。
其笔力之豪劲，又足以副其才思之所至，故深人无浅语。微之谓其薄《风》、《雅》，该沈、宋，夺苏、李，吞曹、刘，掩颜、谢，综徐、庾，足见其牢笼万有。秦少游并谓其不集诸家之长，亦不能如此。则似少陵专以学力集诸家之大成。
明李崆峒诸人，遂谓李太白全乎天才，杜子美全乎学力。此真耳食之论也！思力所到，即其才分所到，有不如是则不快者。此非性灵中本有是分际，而尽其量乎？
出於性灵所固有，而谓其全以学力胜乎？今姑摘数条於此，有沉著至十分者，有奇险至十二三分者，略为举隅，学者可类推矣。
一题必尽题中之义，沉著至十分者，如《房兵曹胡马》，既言"竹批双耳"、"风入四蹄"矣，下又云："所向无空阔，真堪托死生。"《听许十一弹琴》诗，既云"应手锤钩，清心听镝"矣，下又云："精微穿溟氵幸，飞动摧霹雳。"以至称李白诗"笔落惊风雨，诗成泣鬼神"，称高、岑二公诗意惬关飞动，篇终接混茫"，称侄勤诗"词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军"。《登慈恩寺塔》云："俯视但一气，焉能辨皇州？"《赴奉先县》云："朱门酒肉臭，路有冻死骨。"《北征》云："夜深经战场，寒月照白骨。"《述怀》云："摧颓苍松根，地冷骨未朽。"此皆题中应有之义，他人说不到，而少陵独到者也。《登慈恩寺塔》之"七星在北户，河汉声西流。"《三川观水涨》之"声吹鬼神下，势阅人代速。"《送韦评事》之"鸟惊出死树，龙怒拔老湫。"《刘少府画山水障》之"反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入。元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣"。《韦偃画松》之"白摧朽骨龙虎死，黑入太阴雷雨垂"。《铁堂峡》之"径摩苍穹蟠，石与厚地裂。"《木皮岭》之"仰干塞大明，俯入裂厚坤"。《桃竹杖》之"路幽必为鬼神夺，拔剑或与蛟龙争。"《登白帝城楼》之"扶桑西枝封断石，弱水东影随长流"，扶桑在东而曰"西枝"，弱水在西而曰"东影"，正极言其地之高，所眺之远。皆题中本无此义，而竭意摹写，宁过无不及，遂成此意外奇险之句，所谓十二三分者也。至於寻常写景，不必有意惊人，而体贴入微，亦复人不能到。
如东坡所赏"四更山吐月，残夜水明楼"，"暗飞萤自照，水宿鸟相呼"等句，若不甚经意，而已十分圆足，益可见其才力之独至也。
自初唐沈、宋诸人创为律体，於是五字七字中争为雄丽之语，及盛唐而益出。
如贾至《早朝大明宫》之作，少陵、王维、岑参等皆有和诗，诗中皆有杰句是也。
杜诗五律，究以"江山有巴蜀，栋宇自齐梁"一联为最。东西数千里，上下数百年，尽纳入两个虚字中，此何等神力！其次则"星临万户动，月傍九霄多"，亦有气势。至岳阳楼之"吴楚东南坼，乾坤日夜浮"，古今无不推为绝唱。然春秋时洞庭左右皆楚地，无吴地也。若以孙吴与蜀分湘水为界，则当云"吴蜀东南坼"。
且以天下地势而论，洞庭尚在西南，亦难指为东南。少陵从蜀东下，但觉其在东南故耳。又七律中"五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇"，"锦江春色来天地，玉垒浮古今"，亦是绝唱。然换"三峡"、"锦江"、"玉垒"等字，何地不可移用？则此数联亦不无可议；以此等气魄从前未有，独创自少陵，故群相尊奉为劈山开道之始祖，而无异词耳。自後亦竟莫有能嗣响者。东坡举欧阳公"苍波万古流不极，白鸟双飞意自"，"万马不嘶听号令，诸蕃无事乐耕耘"，及坡自作"令严钟鼓三更月，野宿貔貅万灶烟"，"露布朝驰玉关塞，捷书夜到甘泉宫"，谓可以继之，然声调已稍减。元人《月夜登楼》一联"大地山河微有影，九天风露寂无声"，近时朱竹"绝顶蛟龙晴有气，虚堂神鬼昼无声"，似较胜宋人也。鄙作《观西厂烟火》云："九边尘静平安火，上苑春开顷刻花。"亦颇近之。他如《滇南从军》云："一军皆甲晨听令，万马无声夜踏边。"《宿马山祥符寺》云："半夜月明鸦鹊警，九霄风急斗星摇。"似亦有力，然不能切定何地。若切定地里，又能声出金石，则惟陈恭尹广州镇海楼一联"五岭北来山到地，九州南尽水连天"。虽少陵亦当视为畏友也。
杜诗又有独创句法，为前人所无者。如《何将军园》之"绿垂风折笋，红绽雨肥梅"，"雨抛金锁甲，苔卧绿沈枪"，《寄贾严二阁老》之"翠乾危栈竹，红腻小湖莲"，《江阁》之"野流行地日，江入度山"，《南楚》之"无名江上草，随意岭头"，《新晴》之"碧知湖外草，晴见海东"，《秋兴》之"香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝"。古诗内亦有创句者。如《宿赞公房》之"明燃林中薪，暗汲石底井"，《白水县高斋》之"上有无心，下有欲落石"，《郑典设自施州归》之"攀缘悬根本，登顿入天石"，《阆山歌》之"松浮欲尽不尽，江动将崩未崩石"，以及《石龛》之"熊罢咆我东，虎豹号我西。我後鬼长啸，我前狨又啼"，皆是创体。至如《杜鹃行》之西川有杜鹃，东川无杜鹃，涪万无杜鹃，安有杜鹃"，此究是题下注语，而论者引乐府"鱼戏荷叶南，鱼戏荷叶北"，以为杜诗所仿，则又信杜太过矣。试思"西川"四句，与全首诗中意，有何关涉耶？
李、杜诗垂名千古，至今无人不知，然当其时则未也。惟少陵则及身预知之。
其《赠王维》不过曰"中允声名久"，赠高不过曰"美名人不及"而已，独至李白则云："千秋万岁名，寂寞身後事。"其自负亦名："丈夫垂名动万年，记忆细故非高贤。"似已预识二人之必传千秋万岁者。赠郑虔虽亦有"名垂万古知何用"之句，然犹是泛论也。此外更无有许以不朽者。盖其探源氵斥流，自《风》、《骚》以及汉、魏、六朝诸才人，无不悉其才力而默相比较，自觉己与白之才，实属前无古人，後无来者。是以一语吐露，而不以为嫌。所谓"文章千古事，得失寸心知"也。按是时，青莲及身才名，本已震爆一世，李阳冰序谓其诗一出，今古文集，遏而不行。则名满天下可知。而少陵虽流离困厄中，名亦与之相埒，元微之序所谓时人称为李、杜者也。同时已有任华者，推奉二公，特作两长篇，一寄李，一寄杜，而不及他人。是可见二公之同时齐名矣。其後韩昌黎亦李、杜并尊。《调张籍》云："李杜文章在，光焰万丈长。"《石鼓歌》云："少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何！"《醉留东野》云："昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。"《酬卢夫》云："远追甫白感至П。"《感春》诗云："近怜李杜无检束，烂熳长醉多文辞。"是其於二公固未尝稍有轩轾。至元、白，渐申杜而抑李。微之序杜集云，是时李白亦以能诗名，然至於"铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎"。香山亦云：李白诗才矣奇矣，然不如杜诗"可传者千馀首。贯穿千古，缕格律，尽善尽工，又过於李焉。"自此以後，北宋诸公皆奉杜为正宗，而杜之名遂独有千古。然杜虽独有千古，而李之名终不因此稍减。读者但觉杜可学而李不敢学，则天才不可及也。
黄山谷谓"少陵夔州以後诗，不烦绳削而自合。"此盖因集中中"晚节渐於诗律细"一语，而妄以为愈老愈工也。今观夔州後诗，惟《秋兴八首》及《咏怀古迹五首》，细意熨贴，一唱三叹，意味悠长；其他则意兴衰飒，笔亦枯率，无复旧时豪迈沉雄之概。入湖南後，除《岳阳楼》一首外，并少完璧。即《岳麓道林》诗为当时所推者，究亦不免粗莽；其他则拙涩者十之七八矣。朱子尝云："鲁直只一时有所见，创为此论。今人见鲁直说好，便都说好，矮人看场耳。"斯实杜诗定评也。
集中咏杜鹃共有三首，其编在入蜀後者，王洙及常熟本，皆以为感明皇被李辅国迁居西内而作。其曰"虽同君臣有旧礼，骨肉满眼身羁孤"，末云"万事反覆何所无，岂忆当殿群臣趋"，固似为明皇而发。而夔州以後又有《杜鹃》二首，亦道其前为帝王，死後魂化为鸟，生子不自辅，寄百鸟巢，百鸟犹为哺之，而叹其昔年曾居深宫，嫔嫱左右，如花之红，与前一首同一意也。此已在大历年间，明皇崩已久，岂又为之寄慨耶？说诗者未可逞己意而好为议论也。
《八哀诗》中《张曲江》一首，但言其立朝孤介，及出镇荆州以後，专以风雅为后进领袖，而不及其他。按《朝野佥载》："曲江先论安禄山有反相，因其讨奚、契丹兵败，张守执送京师，曲江即判曰：'穰苴出师，先诛庄贾；孙武习战，犹戮宫嫔。守法行於军，禄山不宜免死。'帝特谓曲江曰：'卿无以王衍知石勒故事，而害忠良。'遂特赦之。其後帝在蜀，思曲江之先见，遣使祭之於韶州。"是曲江生平，此一事最关国事之大。乃杜诗中绝无一字及之。即新、旧《唐书》曲江本传及守、禄山传亦不载。岂出於传闻而非实事耶？然刘禹锡疏有云"罪谪官员，虽量移不得与内地。此例自九龄建议。故虽有识禄山必反之先见，而终身无子"云。禹锡距天宝不甚相远，且形之章疏，则此事又人所共见闻，而非凿空撰出者。不知杜诗中何以遗之？而新、旧两书亦不说及也。《资治通鉴》载明皇遣人祭曲江事。
"朱门酒内臭，路有冻死骨"，此语本有所自。《孟子》："狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发。"《史记平原君传》："君之後宫婢妾，被绮，馀粱肉，而民衣褐不完，糟糠不厌。"《淮南子》："贫民糟糠不接於口，而虎狼餍刍豢；百姓短褐不完，而宫室衣锦绣。"此皆古人久已说过，而一入少陵手，便觉惊心动魂，似从古未经人道者。
书生穷眼，偶值声伎之宴，辄不禁见之吟咏，而力为铺张。杜集中如《陪诸公子丈八沟纳凉，则云："公子调冰水，佳人雪藕丝。"《陪李梓州泛江》，有伎乐，则戏为艳曲云："江清歌扇底，野旷舞衣前。"《陪王御宴姚通泉携酒泛江》，有伎，则云："复携美人登彩舟，笛声愤怨哀中流。"《戎州宴杨使君东楼》，则云："座从歌伎密，乐任主人为。"《江畔独步寻花》，至黄四娘家，则云："黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。"皆不免有过望之喜，而其诗究亦不工。如《陪李梓州艳曲》云："使君自有妇，莫学野鸳鸯。"固已豪无酝藉。
《戏题恼郝使君》云："愿携王赵两红颜，再骋肌肤如素练。"则更恶俗，杀风景矣。
古人流寓，往往先营居宅。杜诗云："杜曲幸有桑麻田。"又《寄河南韦尹》一首，自注"甫有故庐在偃师，公频有访问"云。是杜曲、偃师，皆有少陵田宅，不知何以寄妻子於州？盖因禄山之乱，河南、长安所在被兵故耳。因妻子在，而托赞上人为觅栖止之所。先择东柯谷，次及西枝村，卒结茅於同谷。未几入蜀，结庐於浣花江上。其後入巫峡，又有"前江後山根"之居。已而巫峡敝庐赠崔侍御。而至夔州，先寓西阁，旋卜居赤甲，又迁西，再迁东屯。此数年中，课辛秀伐木，遣信行修水筒，催宗文树鸡栅，使獠奴阿段寻水源，使张望补稻畦水，其辛勤较成都十倍矣。後将出峡，则以果园四十亩赠南卿史而去。以後流落湖、湘，并无突黔之地矣。後来东坡亦略似之。黄州则有临皋亭、雪堂之居，惠州则有白鹤观之居。儋州则又结茅与黎人杂居，亦随地营宅，然坡以迁谪难必归期，故然。少陵则偃师、杜曲尚有家可归，且身是郎官，赴京尚可补选，乃不作归计，处处书居，想以携家不能远涉之故。甚矣妻子之累人也！
古人作画，多在素壁。少陵《题玄武禅师屋壁》所谓"何年顾虎头，满壁画沧洲"是也。又有《题玄元皇帝庙》，吴道子所画五圣像云："冕旒俱秀发，旌旆尽飞扬。"《通泉观薛少保画壁》，县署後壁，亦有薛少保画鹤，韦偃亦为少陵寓斋画马於壁，少陵皆有诗可考也。至如《刘少府画山水障》，及赠韦偃诗我有一匹好东绢，请公放笔为直"，则缣素矣。按《韵语阳秋》："沙州龙兴寺吴道子画，一壁作维摩示疾，文殊来问：一壁作太子游四门，释迦降魔。"又张彦远《名画记》："西京唐安寺菩提院北壁《降魔变相》，道子画也。"《东斋记》亦载蜀有大慈寺壁画明皇《按乐十眉图》。东坡咏王维画，亦云："今观此壁画。"又诗云："应似画师吴道子，高堂巨壁写《降魔》。"是皆壁画故事。
放翁有《嘉寺观壁间文与可墨竹》诗。
宋子京修《唐书》，好取材於小说。《杜甫传》云："甫尝醉登严武之床，呼其父字。武欲杀之，冠钩於帘者三，其母救之，乃止。刘後村据杜《哭严仆射归榇》，及《八哀诗》中有武一首，《诸将》诗中亦有正忆往时严仆射"一首，谓杜、严二公交情如此，岂有欲杀之理！此固确论也。然杜在严幕，亦实有不得意之处。如《立秋雨院中有作》云："穷途愧知己，暮齿借前筹。已费清晨谒，那成长者谋。"《到村》云："暂酬知己分，还入故林栖。"《遣闷呈郑公》云："晓入朱扉启，昏归画角终。不成寻别业，未敢息微躬。"《池上晚眺》云："何补参军乏，欢娱到薄躬。"《宿府》云："已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安"。《简院内诸公》云："白头趋幕府，深觉负平生。"又《去矣行》一首云："野人旷荡无颜，岂可久在王侯间！"则明明有"逝将去汝"之叹。盖二公少时，本以文字及戚谊深相交契，武初镇蜀，杜来依之，彼此以故人相接，欢然无间。及再镇蜀，表杜为工部员外郎，参谋幕府，则已为其属官。武气岸自负，房以故相为其属州刺史，即以属礼待之。想其於杜，亦不复能如前此之阔略礼节。
而杜犹以故人自待，不免稍有取嫌之处。观杜还张舍人织成褥段云："叹息当路子，干戈尚纵横。掌握有权柄，衣马自肥轻。李鼎死岐阳，实以骄贵盈。本赐自尽，气豪直阻兵。"杜区区一幕僚，何必引节镇大官自戒！此盖借以讽武之骄恣，而杜之郁郁不得意，亦可想见於言外矣。且既为幕僚，其同官中必有相嫉妒者。杜呈严诗云："束缚酬知己，蹉跎效小忠。周防期稍稍，太简遂。"所谓"周防"者，非有所猜疑乎？又《莫相疑行》一首云："晚将末契托年少，当面输心背面笑。寄语悠悠世上儿，不争好恶莫相疑。"是必同官中有间之於武者。纤微芥蒂，固所不免也。至於武死而哭其归榇，追忆交旧而列武於《八哀》诗中，则以生平交契之深，受惠之厚，固莫如武，而从前一时小小缣疑，自不复介怀。读诗者专信宋子京固非，专信刘後村谓二公始终无纤毫间隙，亦不必也。
士当穷困时，急於求进，干谒贵人，固所不免。如李白《上韩荆州书》，韩退之《上宰相书》，皆是也。杜集如赠汝阳王及韦左丞诗，因其有知己之雅，故作诗投赠，自无可议。至其《赠翰林张》云："倘忆山阳笛，悲歌在一听。"《上韦左相见素》云："为公歌此曲，涕泪在衣襟。"《赠田舍人》云："扬雄更有《河东赋》，惟待吹嘘送上天。"《送田九判官》云："麾下赖君才并入，独能无意向渔樵！"《赠沈八丈》云："徒怀贡公喜，飒飒鬓毛苍。"几於无处不乞援。然张等犹皆同气类之人也。鲜于仲通，则杨国忠之党，并非儒臣，而赠诗云："有儒愁饿死，早晚报平津。"歌舒翰，武夫也，高为其掌书记，杜送高诗："请君问主将，安用穷荒为？"是固已薄翰之贪功邀宠矣；而赠翰诗则又谀之以"开府当朝杰，论兵迈古风"，末又云"防身一长剑，将谷倚崆峒"，若不胜其乞哀者。可知贫贱时自立之难也。
诗人之穷，莫穷於少陵。当其游吴、越，游齐、赵，少年快意，裘马清狂，固尚未困厄。天宝六载，召试至长安，报罢之後，则日益饥窘。观其诗可知也。
《雨过苏端》，端为具酒，则云："浊醪必在眼，尽醉摅怀抱。"《晦日寻崔戢李封》，则云："晚定崔李交，会心真罕俦。每过得酒倾，二宅可淹留。"《病後过王倚留饮》，则云："惟生哀我未平复，为我力致美肴膳。"而所食者，不过香粳、冬菹、土酥、豕肉而已。郑重感谢，谓"主人情味晚谁似，令我手脚轻欲旋"。《程录事还乡携酒馔来就别》，则云："内愧不突黔，庶羞以给。素丝挈长鱼，碧酒随玉粒。"亦不过鱼、酒、稻米也。也妻子徒步至彭衙，有孙宰留具饭，则云："誓将与夫子，永结为弟昆。"甚至向侄佐索米，则云："已应舂得细，正想滑流匙。"又云："甚闻霜薤白，重惠意如何？"则并乞及葱薤矣。
在同谷亲拾橡栗，至黄精不获而归，对儿女长叹，其景况可想也。惟入蜀以後，前後在浣花草堂一二年，稍免饥寒。崔明府见访，来郑公出郊，尚能留饮。夔州以後，又生事不给。《王十五前阁会》，则云："病身虚俊味，何幸饫儿童！"孟仓曹馈酒酱二物，则有诗志惠。甚至园官送菜，而叹其以苦苣马齿，掩乎嘉蔬。
迨至湖南，则更流徙丐贷，朝不谋夕，遂以牛肉白酒，一醉饱而殁。天以千秋万岁名荣之於身後，而斗粟尺缣，偏靳之於生前，此理真不可解也。或谓诗必穷而後工，此亦不然。观集中《重经昭陵》、《高都护骢马》、《刘少府山水障》、《天育骠骑》、《玉华宫》、《九成宫》、《曹霸丹青》、《韦偃双松》诸杰作，皆在不甚饥窘时。气壮力厚，有此巨观，则又未必真以穷而後工也。
杜诗"坡陀金蟆，出见盖有由。至尊顾之笑，王母不肯收。"按唐人陆勋《集异志》："高宗患头风，莫能疗。有宫人陈姓者，世业其术，帝令其合药。
方置药炉，忽一蟆跃出，色如黄金，背有朱书'武'字，帝命放於苑池。"《集异志》本小说家，而少陵用之，想是实事。可见唐人小说，非尽无稽。後来东坡亦用徐佐卿等事，盖少陵开其先矣。