此行也，与子春偕，舟中并不苦寂，而余则涕泣登舟，慈容遽隔，听欸乃之橹声，拨余心而欲荡。沧波路杳，游子魂孤。
推篷一望，远山蹩恨，如愁乱攒，寸寸离肠，为渠割断。湖水作不乎之声，呜鸣咽咽，亦若和人饮泣者。江春早景，大足娱人，离人视之，伤心惨目。
子春见余不乐，则曲相慰藉，谓：“苏常犹邾鲁耳，一水相通，往还至易。小别数月，何事戚戚为也？”
余叹日：“余非恋家，恋老母耳。”
余与子春别二年，此二年中，余家小劫沧桑，子春固未知一二。今日余愿膺斯职，在子春亦未尝不以为讶，谓与余之初志相违也。一舟容与，絮絮谈心，乃以不得已之苦衷，告余良友。
子春闻之，亦深为扼腕日：“枳棘丛中，非栖驾凤之所。
子姑安之，腾达会有期也。”
夕阳在山，暮烟宠树。余舟已傍岸歇。子春先登，旋偕石痴来迎余。行装甫卸，肴核纷陈，同席者为副教员李杞生、石痴及其父光汉，此外尚有一叟，崔其姓，五痴之戚也。子春一一介绍于余。
石痴为人，风流倜傥，矫矫不群，一见如旧相识，若与余三生石上，订有夙缘者。其父年约六旬，精神矍铄，谈吐甚豪，绝非乡曲顽固者流。副教员李杞生，去冬毕业于锡金师范学校，石痴聘之来，任音乐、体操、图画等科。与余寒暄数语，即知为毫无学养者，其一种浮嚣之气，几令人不可向迩。
近来新学界人物，类李者正多。余姓介介，厌与若辈交接。
前所以不愿投身此中者，正以薰获之不能同器耳。今初次任事，即遇此人，姑无论其人品如何，学问如何，而聆其言论，察其行为，已与余心中所厌恶而痛绝者，一一符合。
是校系私立性质，校费所自出，秦氏之私款也；校舍所在地，秦氏之庄舍也。屋字宏敞，空气光线，俱十分充足。似此适宜之校舍，求之乡间，殊非易得。余下榻处在室之东隅，四面有窗，地亦不恶，惟与李联床，殊令余梦魂为之不安。
子春已于今晨去，石痴亦将行，交才晤面，别已惊心。余于未见石痴之前，意石痴亦常人耳，迨既接其人，丰姿比玉，咳唾成珠，才华之茂，器局之宏，胥足动人钦慕，与余姓情之投契，真有所谓倾盖如故者。
嘉宾贤主，晨夕流连，弹铗曳裾，此缘不浅。惜乎会合无常，别离甚促。剪西窗之烛，夜雨多情；挽南浦之船，东风无力。但看片帆开处，即是天涯。余心之怏怏为何如耶！余来校二日矣，尚未开课，枯坐无欢。时过石痴家，与其清谈。而可厌之杞生，追随不舍。余行亦行，余止亦止，时来噪聒，其所语乃无一堪入耳者。石痴之意，亦似不乐与之周旋。闻此人来历，出于当道某公之保荐，石痴不得已而纳之者。
余初晤石痴时，彼即以全校主持，责余一人，盖亦知此人之不可恃矣。今石痴将离余而去，惟剩此伧日扰余之左右。未来之岁月，余正不知其何以消受也。
石痴之行，余惜之亦复妒之。当此黄祸燃眉之际，正青年励志之秋，余亦欲东耳，安能郁郁久居此乎？顾附尾有心，着鞭无力，相人相我，显判云泥，磋跎蹉跎，余其为终穷天下之士矣。
此行无意，得遇石痴，石痴亦引余为同志，结来短促之缘，莫补平生之恨。从此月明茅店，不敢闻鸡。血洒中原，看人逐鹿。天下兴亡，匹夫有责。诵顾氏之言，能不令余汗珠儿湿透重衫耶！
今夕石痴置酒招余，与余作别，明晨出发矣。离筵一席，反令行人作东道主，是亦一笑谈也。是会也，杞生以小病不赴。
席间少此一人，殊快余意，因与石痴纵饮谈心，豪情勃发，借他人酒杯，浇自己块垒。
余之心事，石痴尚不能知。余对于石痴之行踪，实不胜前路茫茫之感。石痴固无以慰余，余之不能告石痴也。酒酣耳热之余，身世之悲，胡能自遏！即席赋诗，以赠石痴，余亦不自知其为送别之诗，抑为怨穷之作也。
羡君意气望如鸿，学浪词锋世欲空。
恨我已成下风手，荠花榆荚哭春风。
情澜不竭意飞扬，密坐噤吟未厌狂。
沽酒无忘今日醉，梅花未落柳初黄。
唐衢哭后独伤情，时世梳妆学不成。
人道斯人慌悴甚，于今犹作苦辛行。
不堪重听泰娘歌，我自途穷涕泪多。
高唱大江东去也，攀鸿无力恨如何。
榜童夷唱健帆飞，乡国云山回首非。
但使蓬莱吹到便，江南虽好莫思归。
更无别泪送君行，掷下离觞一笑轻。
我有倚天孤剑在，赠君跨海斩长鲸。
河桥酒慢去难忘，海阔天长接混茫。
日暮东风满城郭，思君正渡太平洋。
林泉佳趣屋三间，门外红桥阁后山。
君去我来春正好，蓉湖风月总难闲。
春宵苦短，小住为佳。竟夕深谈，不觉东方已白矣。酒杯才冷，烛泪未干。惜别有心，留行无计。仆夫负装相摧，舟子整篙以待，于是石痴行矣。
出门一望，晓色犹豫，听啼鸟数声，权当骊歌之唱。而小溪一带，稚柳成行，冶叶柔条，尚未为东风剪出，不足供攀折之资料也。风光草草，云影匆匆，聚散无常，此别亦嫌太促矣。
石痴既登舟，余亦惘然返校，五日余欢，从兹收拾，惟于脑海中，增一良友之影象。花明驿路，不胜去国之思；草长阶除，讵免索居之感。迢迢千里，可与相共者，惟有江上清风，窗前明月耳。
今日为开课之第一日。第一时上修身课，余方上讲坛，而怪象忽见，几令余不能毕讲。盖乡校情形，本不能与城校例视，而是乡地点较僻，风气之闭塞，民情之顽固，尤为锡金各乡冠。
余初谓石痴办学，夙有经验，一年中之成绩，必有可观。
及身入其中，而不可思议之怪象，叠呈于余之眼帘。其程度与未开化之野人等耳。办学者过于严厉，固足愤事，专事因循，亦少成效。石痴办是校，盖坐宽猛不能相济之弊。乡人子弟，平日皆所狎习，一旦庄以相莅，事诚大难。此无庸为石痴讳，且亦不足为石痴咎也。
然则是校若永远为石痴自任教务，将终不能有所成成就矣。
此其故石痴亦明知之，临歧之际，以全校责任，郑重付余，云“弟去之后，一切总望君以大度容之”。余方讶其语不伦，而不知其固有为而发也。
乡中鲜读书之士，愚民无知，视学校如蛇蝎，避之惟恐不遑，嫉之惟恐不甚，是校之成立，石痴盖已历尽困难，始得规模粗具。而察其内容，实一完全私塾之不若。学生二十余人，额本未足，而年龄之相差，至堪奇异，有长至二十余岁者，有幼至五六岁者。是乡俗尚早婚，学生中已授室者有二人，问其年龄，已届中学毕业之期；问其程度，则当初等二三年级而不足。有某生者，其子亦七岁矣，与乃父同时入学。子固蠢然，父亦木然，可笑亦可骇也。
因年龄之相差太远，管理教授上，不免多所窒碍。余登坛后一见此状，诧为得未曾有，眼为之花，口为之噤，而当时足以窘余者，更别有人在，不仅此陆离光怪之生徒也。
学校者，乡人所反对者也。既反对矣，对于校中之教师，往往不知敬礼，而加以侮蔑，甚或仇视之。求疵索瘢，尤其长技，即品端学优者，偶一不慎，亦足贻人口实。为乡校教师，其难盖如此，况余非锡人而为锡校之主教，尤足动彼都人士之注意。
方余初至，乡人闻之，麇集来观，如窥新妇，其情景与渔父初入桃源时，殆相仿佛。幸余非女子，不然视线所集，？
至于无地矣。
今日开课，若辈闻讯，相率偕来，围观如堵，来者大率非上流人，短衣窄袖，有赤足者，有盘辫于顶者，更有村妇数辈，随众参观，口中大呼：“看洋先生，看洋先生！”指点喧哗，无所不至。
堂中学生皆其子弟，于是有呼爷者，有呼妈者，有呼哥与叔者，甚有径入课堂，相与喁喁私语者。余不得已为之辍讲，禁之不可，却之不能，婉言以喻之，无效，严词以拒之，亦无效。若辈不知学校为何地，更不知规则为何物。既不可以理喻，复不可以威胁。若辈非黔驴，余竞为鼯鼠矣。
去者去，来者来，喧扰竟日，至罢课后始鸟兽散，非特余不能堪，即杞生亦为之减兴。幸至次日，来者渐稀，余又诏木工于课堂外树一棚以拦之（是校附设秦氏义庄内，故不得禁人之出入）。彼等乃为之裹足。间有一二顽梗之尤，不得其门而入，则大怒，申申詈教师之恶作剧。余只听之，旋亦引去。
顾外界之干涉未终，内部之困难方始。学生程度不齐，顽劣而不率教者，占其大半，如木石，如鹿豕，教之诲之，不啻与木石居，与鹿豕游也。余非深山之野人，此间又乌可以一朝居耶！
今日课罢，晚晴甚佳，杞生邀余出游。余亦因终日昏昏，欲出外一舒烦闷，乃允偕行。杞生身操衣，足皮鞋，橐橐然来，路人多属目焉。或窃窃私议，或指而詈之曰：“此洋贼也，私通外国者也。”余一笑置之。杞生怒目相向，然亦无如之何也。
行尽街，得一桥，过桥达于北岸。北岸无人家，弥望皆荒田，田中杂树丛生，乱草蓬勃，生意固未歇绝，中有块然而纵横者，则暴棺也。
即而视之，棺多破碎，或亡其盖。间有小树出于棺之小穴中，人立而颤，白骨累累，狼藉地上，积而聚之，可成小阜。
生理学家见之，当居为奇货，较之寻常蜡制之品，固尤为确而有征也。余不知研究及此，对此枯骸，徒呼负负。而是间空气恶浊，更不可以久留，乃挚李去休。归时拾得胫骨一小枚，以为兹游之纪念。
前所记之暴棺，大率皆村中贫农，死不能葬，弃之野田。
俾与草木同腐，遂使阴惨之气，笼罩一村。雨夕烟朝，啾啾盈耳，是乡固不乏坐拥厚资者，而为富不仁，熟视无睹。
人鬼同居，恬不知怪，埋肉掩骼，一视同仁。此至可仰至可崇之慈善事业，固不能望之于铜臭翁守钱虏也。然长此不加收拾，新鬼故鬼，络绎趋赴其间，血肉代滋田之水，骸骨为铺地之金，岂惟人道之贼，抑亦卫生之障！闻每年夏秋之交，乡人中疫而死者，必以数十计。是岂无因而然欤？
石痴非无力者，知兴学以加惠乡人子弟，独不见及此，同一公益事，胡厚于生薄于死？此则余所大惑不解者，异日函询石痴，石痴当有以答我。
余又闻之乡人云，是乡在数百年前，本为丛葬所，杳无人烟。不知何时何人，披荆棘，辟草莱，将土馒头斫而平之，建筑房舍，以居民人，遂成村落。惟所成之屋，悉偏于南，北岸则任其荒弃。即今乡人弃棺之所，其地原为古墓，实非荒田。
置棺其中，固其宜也。即今南岸人家，其下皆数百年前之枯骨，鬼不能安，故时有啸于梁而阚于室者。
是说也，余固笑之，而乡人信之殊笃。有患病者，不为延医，先事禳鬼，往往因施治不及而致毙，迷信之祸烈矣。
只身穷士，举目无亲。伧父顽童，长日相对。俯仰不适，言笑谁欢？课余无事，欲出游散闷，而信步所至，途人指摘于前，村儿嬉逐于后，若以余为游戏消遣之资者。自抚藐躬，实不堪为众矢之的，以是不敢出校门一步，埋颈项于斗室之中，听风雨于孤窗之下，几闷煞没头鹅矣。
今日幸于寂寞无俚中，得一良伴，其人何人，则秦氏义庄司会计者，亦秦姓，字鹿苹。其人虽盲于文学，而豪于谈吐，朴实诚悫，浑然太古之民，而野性不驯，疏狂落拓，与余亦不甚相左。十步之内，必有芳草。萍踪偶合，兰臭相投。吾不图别石痴而后，复于斯地遇斯人也。
鹿苹家邻村，余初至时，渠适归。今日来，乃与余款接。
彼盖以会计员之资格，兼任校中庶务一席者也。鹿苹嗜酒，余亦为麴生至及。鹿苹好奔，余虽不善此，然努力亦可借一。
四五钟时，铃声一振，诸生鸟兽散，鹿苹即来就余。一樽相对，娓娓清谈，其味弥永。鹿苹读书虽不多，而见闻殊博。
酒酣耳热，唇吻翕张，上至国家大事，下至里巷琐谈，一一为余倾倒出之。若海客之谈瀛，若生公之说法。虽有稽无稽，未能鉴别，语言凌杂，多半荒唐。然能令余听而忘倦，其魔力亦复不校残酒既尽，揪枰遂开，相与驰骤纵横，追奔逐北，局终兴尽，分榻酣眠，不知东方之既白。如是者，亦足偿一日之苦矣。
故自鹿苹来，余乃大乐，戏呼之为“黑暗世界之明星”。
每晚课罢，非酒风习习，则棋声丁丁，非口诵如流，则手谈不倦。一一周旋，犹虞不及。而出游之念，自归淘汰。为吾谢村中人，从兹十字街头，三叉路口，或不复有“洋先生”之踪迹矣。
乡人信鬼，余已志之日记中。多见其闭塞之深，迷信之剧而已，然信鬼之说，固非无因。是乡荒僻过甚，人事无闻，而鬼迹独着。
余来此渐久，乃得闻所未闻，大谙鬼趣。校舍为秦氏义庄，亦为秦氏家祠，讲堂之后，木主累累，不知几百，由下而高，重重叠叠，兀峙其间。若此数百木主，魂各以为依据，此地不啻为鬼之大巢穴。
以余等数人，与之为邻，阳少阴多，其必无幸。且闻庄客言，当年平垄筑舍时，此间枯骨独多，与人同处，鬼亦难安。
时有警告之来，不啻逐客之令。故胆小如鼷者，辄一夕数惊，不久即谢去。今所存之庄客，为数不及十，皆自谓力能胜鬼，故可高枕无忧也。
又一人言，往年六月，纳凉庭畔，月光之下，曾亲见一红衣女子，掩映桐阴，冉冉而没。余固不信，然言者凿凿，心亦不能毋动。意其言若果可信者，余今常客是间，亦当有所闻睹。
此后迢迢长夜，益不愁寥寂寡欢矣。
余与杞生同卧室，室之外为庶务室，亦即义庄之会计处也。
室置一案，账册纵横其上，鹿苹当据坐是间，持筹握算，一日万机，非头脑清明者，固亦无能理此乱丝也。
其卧处与是室毗连，萧然一榻，长夜独眠。室极狭，一榻外无余地。余每以不得与之联床共话为恨。日中余上课之时间，亦为彼办公之晷刻。至余课完，而彼之公事亦毕。
浊酒三杯，围棋一局，夜深归寝，日以为常。盖彼之办公，亦有限制，未尝见其焚膏继晷，以补日间之不足也。
畴昔之夜，事乃大奇，风雨声中，夜阑人倦。余既就枕，意鹿苹亦作甜乡之游矣。
急雨打窗，睡魔远遁，辗转不能成寐。忽闻有声来自隔室，知鹿苹犹未睡，方手拨盘珠，其声滴沥盈耳。俄又闻磨墨隆隆声，展纸飕飕声，与窗外风声、雨声相唱和，益恼人眠。未几诸声并息，又闻启抽屉声。俄而钅从钅从铮铮，纷然大作，则以银市相触而成此声也。
余呼鹿苹，鹿苹不应，起视，一灯昏然，群籁未寂，喧扰达旦，那复成眠！黎明即起，入视鹿苹，方披衣下床。余讶甚，问之曰：“君彻夜未息，此时不妨假寐，胡便起为？且余昨夜呼君，君胡以不余应也？”！鹿苹亦讶曰：“异哉君言！余夜睡甚甜，君何所闻而谓余未睡？”
余曰：“然则昨夜有事于室中者，非君也耶？”
鹿苹笑日：“君真见鬼矣。余昨夜先君就睡，君宁未知？
碌碌终日，头脑为昏，夜长梦多，谁复耐作此琐碎欲死之生活！”
是时杞生亦起，闻之笑余妄！谓：“余与君联榻眠，胡独一无所闻？君殆误以雨声淅沥为拨珠声耳。”昔人言鬼而余不之信，今余言鬼而人亦不之信也宜也。
鹿苹知余非妄言，则俯首而思。久之，憬然曰：“是矣，余之前任曰黄老者，精于计学者也，在此任事十余年，去岁殁，乃承以余。闻黄老生前，颇能忠于其职，十余年来，账册且盈箱，取而核之，未尝有锱铢之误。昨君所闻，必黄老之魂也。
彼盖死而不忘其主，深恐后起如余，或有忝厥职，故不辞风雨而来，一调查余之成绩也。若是则一篇糊涂账，昨夜必为渠揭破。余其危矣。”
余曰：“信如君言。余昨夜悔不闻声而起，觇其作何情状。
人每以人为鬼，而余则以鬼为人，是仍与鬼无缘也。即便君言果确，余终坚持辟鬼主义耳。”
鹿苹笑日：“强项哉君也！不幸而干鬼怒，连夕与君作恶剧，君将奈何？”
余曰：“昨误为君，致余心耿耿，觅睡不得。若知为鬼，早甜然人梦矣。”因相与一笑而罢。
余初至时，石痴设宴款余，席上不尚有崔翁其人乎？崔为石痴远戚，此子春告余者。当时草草终席，未与一谈。余已忘之矣。
今日星期，午后乃来谒余。老人须发皓白，颜色甚和蔼可亲。倾谈之际，乃知此老固以垂暮之年，历伤心之境。有儿不禄，有女方笄，哀寡媳之无依，恐幼孙之失学。其意欲使余于授课之余，惠斯童稚。问其年才八龄，茕茕弱息，祖若母均爱之。虽已届上学之年，不忍令其胜衣就傅，与村中顽童为伍也。
翁之来意，盖欲余移榻其家，趁黄昏之多暇，沐绛帐之余春。且谓家有精舍，亡儿往日曾读书其中，小筑一椽，地颇不俗。庭前花木，亦略具一二，足供游赏之资。已遣童仆扫除，敬候高贤之驾。察其言若甚殷勤，余正以与李同处，厌恶殊深，今得脱离，宁非大快！且崔翁之意，亦未可负，竟不踌躇，欣然承诺。
次日，余下榻于崔氏之庐矣。崔氏子名鹏郎，红氍觎上，拜见先生。冰神玉骨，非凡品也。乃祖云：“儿性颇慧，若母尝于绣余之暇，教之识字，今已熟读唐诗数十首矣。”
试之，果琅琅上口，不爽一字。孺子洵可教也。何物老妪，生此宁馨，有儿如此，其母可知矣。
由余寓达余校，仅一里有半。余从此朝为出谷之莺，暮作还巢之燕，相违咫尺，往返匪艰。而昔日村人每见余，辄作眈眈之视，今余日日徘徊中道，渠等已属司空见惯，因任余自去自来，不复加以注意。
而余与杞生，昔为鸦凤之同巢，今作管华之割席。投馆如归，恍释重负，宁复惜奔波之苦者？惟鹿苹与余，无半月之流连，有十分之交谊，豪兴方酣，顿被横风吹断，从兹棋局酒杯，一齐搁起，灯昏月落，大难为情。此事若余不即允崔翁而先就商于彼，彼必力为沮尼也。
余自寓居崔氏后，作客之苦，浑然若忘。思家之念，于焉少杀，盖崔氏之所以供余者良厚。感贤主之多情，占旅人之幸福，穷途得此，亦足以少自慰藉矣。
崔氏之家庭，寥落之况，与余家如同一辙。崔翁之子，博学能文，而天不假年，遽赴玉楼之召。崔翁衰年丧子，老泪痛挥，何来矍铄精神？只有颓唐病体。家庭间琐屑之事，更不足以撄老人之心胸。一肩家政，担之者谁？则鹏郎之母耳。
闻鹏郎之母，系出名门，夙着贤誉，清才淑质，旷世寡俦。
十五嫁作崔郎妇，十六生儿字阿鹏。红袖青衫，春光大好，笙歌听尽，便唱离鸾。年才周夫花信，镜已断夫菱根。偕老百年，遂成幻梦。遗孤六尺，又复累人。阿翁促摇烛之年，稚子待画荻之教。秋月春风，如意事消磨八九；事老抚幼，未亡人生活万千。女子中不幸之尤，殆未有若斯人者。
余也萍踪飘荡，身为人幕之宾；花事阑珊，魂断坠楼之侣。
绛盘双蜡，尚知替客长啼；春水一池，漫说干卿底事。苍昊无情，遍布伤心之境；青年多难，孰非失意之人。不知我者，谓我轻薄，知我者，谓我狂痴。杳杳天阍，真欲诉而无从矣！
鹏郎之母，白姓而梨影其名。此余得之于其侍婢秋儿之口者。
秋儿年十四，颇慧黠，且勤敏能治事，凡余室中整理洒扫之役，以及捧匜沃盥，进膳烹茶，皆彼任之。彼自云乃梨夫人遣以侍余者，稍怠且获谴。又为余言，夫人深敬先生，所进肴撰，皆夫人亲作厨，娘纤手自烹调者。且侦知余嗜饮，每饮必设醴。
晚餐已具，秋儿旁侍，余则引壶徐斟，津津有味。秋儿喃喃为余述闺中韵事，谓夫人才貌俱优，劣者命耳。婢于侍夫人久，知其夙娴吟咏，幼时有学士之称。既来归，郎君亦复嗜此。
妆台之畔，牙签玉轴，触目琳琅。兰闺春永，夫婿情深，红袖添香，彩窗分韵，凤凰于飞，和鸣锵锵，见之者以为神仙眷属也。
迨少主人殁，夫人哀痛之余，心灰泪涸。加以百务丛脞，乱其芳心，由是吟情销歇，笔砚荒芜者且半载。其后卒因结习难蠲，而无穷幽怨，舍此更无从发泄。月夕烟晨，复时作孤猿之悲啸。婢子每见其悄背银釭，轻拈斑管，伸纸疾书，飕飕作春蚕食叶声。一幅书成而泪滴盈盈，与墨痕同透纸背。
迄今案头丛稿，积有牛腰。惜婢子不识字，不知其连篇累牍而说不了者，为何种伤心句也。
余闻秋儿言，乃知夫人非惟贤妇，抑亦才女也。秋儿言时，不期而泪被面。却喜雏鬟能解事，灯前细说可怜虫。余独何人，能闻此语？梨影梨影，亦知天壤间尚有伤心人何梦霞耶？