恰好十号、十一号头等房舱的搭客已在伦敦上岸，尚是空房，怀祖同张氏便住了十一号、让十号给陈氏住。正同图南父子做了贴邻，天天听他们的雄辩高谈，见他们的豪情胜慨，不觉十分倾倒。
陈氏这时早脱尽了怯生生羞答答的女儿常度。建威听叁人对谈，偶操英语，多带北音，有时又说广东土白，情知是中国人了。也是有心，便展问姓名，各谈衷曲。图南听陈氏讲到受伤落海的情形，只是摇头叹气。去非追想当初，扑簌簌眼中落泪。陈氏听到脱离苦海，父子重逢，代人欢喜，便替自己忧愁，情不自禁，放声长号，惊动了同船诸人，都来查问消息。建威、怀祖一面敷衍张氏，一面也把陈氏劝住。铃声一响，同上饭厅。
晚餐既罢，相约到甲板散步。其时正在上弦，弯弯月子，涌上天空，在这万里混茫，渺无归墟的所在，又遇了晚风乍静，一波不惊，分外的皎洁空明，沁人肺腑。大眾倚定船舷，喝采不止。只剩建威同了怀祖，靠在藤椅上讲那抵约的新闻。
怀祖问道：「弟在伦敦游学，於抵制禁约的情事闻见无多，不敢轻赞一辞，在兄高见，究是如何？」建威道：「就禁约一面说，知病所在，始可以奏功，不知病之所在，杂药乱投，标未愈将本益伤，思之已可寒心。就抵制一面说，能从我之所以对待人，与人之所以对待我者，彻始彻终，筹划到万妥万善，始制人不為人制。不然，任你火一般热的心，水一般沸的血，等到害人自害的时候，终究瓦解冰消。小弟怀此两疑，愁此两端，所以不惮跋涉，要寻内地的同胞，重与细论。倘然破除成见，从要害处根究，不从枝叶上搜寻，从此得了法律上自护的权利，才算争回国体，才算替十万侨氓造无上的幸福哩。」怀祖叹道：「小弟去国已久，人情风俗，不知有无变更。」建威道：「兄台几时到地英京？」怀祖停了一停，才道：「不过两年餘。」建威笑道：「也不算久。请问兄台既籍北京，尊府在那一条衚衕？」怀祖支吾道：「在东华门内。」建威起身执手道：「东华门内，非臣子所得居，兄台行藏，弟与图南兄蓄疑数日，见兄藏头藏尾，不敢轻易动问，但弟决非歹人，兄台尽可释疑，愿请明以告我。」怀祖慨然道：「弟之隐性所以不肯宣露者，為外人之属垣耳。兄等忝同乡土，又都有豪人侠客的胸襟，迟早决当相告。既兄谆谆下问，请回房闭户，借笔对谈罢。」
建威招手，把图南、去非邀到一舱，怀祖另点一隻洋烛，在衣袋取出铅笔，随写随烧，不留一角。建威面有喜色。图南亦默默无言。半晌，建威接过纸笔，写了十几句，给怀祖及图南父子看过，也就烛烧燬灭跡。四人相视而笑，一会各自分散。
明早，建威因感寒不能出房，闭门静养。日中时，忽听有人敲门，忽忙开看，正是陈氏。先道了好，才说：「我刚想起一件事，去找图南先生，恰未在房，不得已惊动长者。请问先生，此船开行时，有无华工附船返国？」建威道：「叁等舱中，却有叁数十人，但华工聚处，是在旧金山，纽约并不甚多，大嫂可是疑尊夫或从古巴逃到纽约搭轮，想去查问麼？」陈氏点头道是。建威道：「若从古巴回国，打纽约走也是捷径。」
陈氏一听，直踮起身，便往叁等舱去。恰巧怀祖来问建威的病，知陈氏在此才走。叹谓建威道：「此女既饶侠气，爱情又十分真挚，闻之拙荆，彼尝自言出身风尘。古人谓醴泉无源，芝草无根，以此女例之，真非虚语哩。」正嗟叹时，只听陈氏的哭声，张氏的劝声，从对房嚷到这边，怀祖料定决无消息，赶到房，婉转譬解了良久，才得停止。
又过了一夜，建威本无大病，晚上得些微汗，霍然已愈。
几个人依旧聚在一处谈天说地，论古道今，不知不觉，到了新加坡。卸货下货，泊了六天，到第七天上开船，前两句钟，陈氏一人在舱面来回散步，领略四围山色，忽见一人戴顶草帽，拖双橡皮鞋，一身雪纺衫裤，左手挟伞，肩上掮只大皮包，右手执定皮带，脸黄微麻，约略叁十七八年纪。
陈氏道：「咦！你怎麼在这裡？」那人听有人招呼，抬头见是一个贵女，先还不敢答应，仔细一认，不觉失声道：「咦！你不曾死呵！怎麼在这裡？」陈氏笑道：「我怎麼得死？」那人道：「你不是朱大嫂麼？怎麼得不死，倒又改了装，像是西洋贵官的夫人。」陈氏道：「胡叁麻子，且不消说閒话，请问我丈夫是生是死，现在何处？」叁麻子拍手笑道：「好叫大嫂欢喜，又叫夫人忧愁，远在天边，近在眼前。」忽又拍手哈哈大笑道：「咦！咦！这是谁呵？」陈氏定睛一看，原来不是别人，正是丈夫阿金，已从舢板渡上船来。喜得痛泪直下，顾不得有人无人，疾忙上前执手问好。阿金出其不意，吓得缩手倒退。叁麻子又拍手笑道：「咦咦咦！这位夫人说先前同你有爱情的，怎麼你不认得，莫非假冒不成？」阿金越发摸不着头路，只是呆呆地不言不语。陈氏怒视叁麻子道：「不要胡说白道的呕人。」又挥泪上前，执了阿金的手道：「别了这几年，怎麼连自己妻子都不认得了。」阿金糊裡糊涂问了一句道：「你莫非是鬼麼？」叁麻子笑得跌足道：「太阳照在当顶，怎会白日见鬼？可是一样，我要问这位夫人讨些谢仪呢。」
阿金果真望了一望太阳，也是仔细一认，不觉失声道：「咦咦咦！你不曾死呵！怎麼改了装，像是西洋贵官的夫人呵！」
陈氏泣道：「我得救不死，因到学堂读书，所以改了装，并不曾另嫁呵。」阿金侧耳一一听明，顾不得有人无人，执手抱头痛哭叫苦，陈氏也泪如红雨，酸酸的只在眼角流滚。叁麻子在旁边看两人的情景，只是拍手嘻笑。
顿时轰动合船人，挨挨挤挤，重重叠叠，把叁人围住。茶房水手不知就裡，為碍了他们展动，一味价吆来喝去。亏得怀祖从人丛中挤进，匆匆略问了几句，便引叁人出围，招呼眾人道：「这两位是夫妇重逢，并不别故，请诸位让一让路。」刚出得围，恰遇建威，怀祖忙指他看道：「这位朱大哥，正是小弟同宗，自然要与大嫂同房，请将船票给我去换，建威兄，你便领他们下舱罢。」叁麻子见了，早自到叁等舱去。
阿金骤见两位鉅商贵介模样齐整的人物，越发不知所措，跟定陈氏，随建威进了头等舱，看的人还有许多随在背后，打算来听新闻。陈氏引阿金同进十号房间，关上房门，听眾人渐渐散开，才引阿金出房。
此时怀祖早将船票换好，在门外老等，便递将过去，陈氏接了，放在袋裡，才与怀祖、建威道谢。又见了图南父子，图南一手捋须，一手执了阿金的手，哈哈大笑道：「大哥！你还不知老夫现身说法，常劝大嫂宽怀自解，大嫂只是不听，朝夕以泪洗面，今日如何？可惜老夫年老健忘，九宫谱又不曾带在篋中，不然大哥的夫妇重逢，老夫的父子重逢，合填一出《双杯圆》，倒是翻新出奇，绝妙排场哩。」
正想动问细情，听铃声已是饭时。阿金却对陈氏道：「怪剌剌的，我不到饭厅。」陈氏道：「几个人一路走怕什麼？」
阿金一定不肯，陈氏对怀祖等道：「诸位请便，我们便在房饮食了。」阿金道：「我不，我要找胡大哥去吃。我同他一块儿出古巴，一块儿回中国，哪一件不靠了他？这会儿丢他一人在叁等舱，我倒有点过意不去。」怀祖点点头道：「大哥倒是情重的。」陈氏道：「夫妇之间，甘苦相同，我便陪你也进叁等舱吃去。」建威失笑道：「你们都说的呆话，各舱食物扣着人数，那有多餘留备你们去吃的。耽搁已久了，快到饭厅，等吃完了，我陪朱大哥到叁等舱找胡大哥说话去。」
不由分说，拉了阿金几个人，同到饭厅，别人已吃到一半了。建威同诸人就座，看阿金拘拘束束，代点几样菜。阿金匆匆吃完，急急离开，建威便陪他走。怀祖道：「我也同去。」
图南道：「你们不便独偏了我。」
当下阿金在前，诸人在后，都下叁等舱来。叁麻子拍手笑道：「好了！你朝也妻呵，晚也妻呵，如今真给你哭活了。只是累得我一年多没好睡。如今你是快活了，我倒静了。」怀祖道：「且请问胡大哥，怎样同我们大哥在一处的？」叁麻子道：「这位是谁？」陈氏代答道：「是我们隔房的长兄。」叁麻子才道：「你们看我嘻皮笑脸，像是只知欢乐，不知忧愁，岂知我心裡的冤苦，正也无从伸诉呢。大嫂！我不是当的小工头麼？路上情形，大哥想告诉过了。其实那天我是受伤发晕，林子裡得了凉气，一周时后居然醒过来。背上疼痛，锥心彻骨，用手摸一摸，已经醱酵，自知不至伤命。勉强挣扎起来，看身边倒个死尸，正是同类。我既有口气，不成便让他做野狗嘴裡的食，就拣跟粗硬的树枝，折下来代锄头，挖土埋葬，不想却是稀泥。我便俯身把来敷在背上，随挖随换，等到掘好坑，埋下死尸，觉背上痛已定了许多。自想少吃没喝，总是死数，不如出林去碰碰。那时天色已黑。辩不出东西南北，无奈又在林内躲了一夜。这夜裡思家怨别，不知落了多少泪，提起来还是伤心。」
去非听叁麻子带着哭声，忙劝道：「胡大哥，虽说是创巨痛深，同死的比起来，还胜一筹，此时不必伤心了。」叁麻子谢了，又道：「挨到天明，不敢上山，只在平地乱闯，模模糊糊，不知走下多少路，才见十几家平房，临水依林，水边一排椅子，只有一个老者，衔枝烟管，坐在椅上吃烟。乍见我面，吃惊问道：「你是中国人麼？怎样走到此处？又怎麼这般狼狈？我便是长是短，一一说出。老者道：『我是中国人，到此两代。此村周围，都是我的兄弟子姪。你既背创未愈，且在这裡养伤，』引我入门，格外收拾一房，备好牀帐，令我安居。我便衣之、食之、医药之，一住半月，伤痕全愈。至今提起来，还感念他哩。那时老者便荐我在近处工厂去做工头，半年后薄薄有些积蓄，想同老者商量自己做些生意。也是合当凑巧，那夜月色极佳，我捨不得就睡，出门散步，已是叁更后了。忽见草堆裡闪闪烁烁，似有人影，还疑是贼，掩上待捕，倒把我吓了一跳。诸位试猜是谁？便是朱大哥了。
「当时大哥不认得是我，跪地哀求饶他性命。我赶紧说明，问他缘故，才知大哥為受不住又饥又渴，蛮针蛮打的苦楚，上夜在工次逃走，一日夜不曾歇脚。我便悄悄引到自己房中，宿了一夜。打天明，又悄悄送至老者处，恳其暂时收留。承他情，就留在家裡工作。又过了半年，我开店的心越发盛了，才辞了老者，回到波那和来，大哥就在店内管账。
「不到一年，本地土人又同日兵开仗，我们中国人真叫做城门失火，殃及池鱼，不知带伤了多少人家。我便有些胆寒，听说新加坡是无税口岸，收拾收拾，就同大哥搬到这裡来做买卖。此番我是回接家眷的，大哥顺便上坟，所以又是同路，不想就遇见大嫂。大嫂你可知道，那天你下海时，大哥已晕倒了，我好容易把他拍醒，又一头撞到壁上，只要寻死，又亏我几次叁番抱住了不容他死，今天才还你一个鲜龙活虎的丈夫。大嫂，你该怎样谢我呢？」