歇浦寒潮日夜浮，浦边幻景逐波流。
琼楼十二巢狐兔，珠履三千走马牛。
愧我优游消岁月，凭谁点缀续阳秋。
手持秃笔无聊甚，旧事新闻一例收。
这一首诗便是《歇浦潮》的缘起。据说春申江畔，自辛亥光复以来，便换了一番气象。表面上似乎进化，暗地里却更腐败。上自官绅学界，下至贩夫走卒，人人蒙着一副假面具，虚伪之习，递演递进。更有一班淫娃荡妇，纨少年，都借着那文明自由的名词，施展他卑鄙龌龊的伎俩，廉耻道丧，风化沉沦。那时有一位过江名士目击这些怪怪奇奇的现象，引起他满腹牢骚，一腔热血，意欲发一个大大愿心，仗着一枝秃笔，唤醒痴迷，挽回末俗。无如天嫉奇才，文人命薄，那年这名士，为着一件痛心之事，得了个咯血之症，卧床半载，遽尔召赴玉楼。易篑的那天，在下也在他床前视疾。他却把这一件心事，重重托付了在下。无奈在下年甫及冠，阅历有限，得了他遗命之后，一连数载，未得只字。朋友之托，几将置之脑后。近日涉足社会以来，觉得见见闻闻，每况愈下，追忆名士的一番议论，果然大有见地。在下虽然不学无术，却不可辜负了他的遗志，因此摭拾些野语村言，街谈巷议，当作小说资料。粗看似乎平常，细玩却有深意。所谓借他人之酒杯，浇自己之块垒。若问是真是假，连做书的也不大发明。看官们只消记着《红楼梦》内的“假作真时真亦假，无为有处有还无”二语，便是读本书的总诀了。
要知《歇浦潮》如何开场？请列公略静一静，听在下慢慢道来。正是：好从牛渚燃犀照，且向螭庭铸镜观。闲言少叙。
却说上海城未拆时，与租界最接近的，便是新北、老北二门。老北门内沿城根，有一条捷径，可通新北门，其间又岔出几条小弄。内中有一条萨珠弄，居人以讹传讹，便叫他杀猪弄。这杀猪弄内，居住的并非屠户，却是些经纪人家，大都在北市营业，早出晚归。一则房租廉，二则出入便。因此这弄内居户，真是鳞次栉比。即有最精细的调查员，也不能指出户口详数。其间有一户姓王，乃是婆媳二口，左右邻居听他们讲的是一口宁波话，顺口称作宁波人家，老的是宁波妈妈，少的便是宁波嫂嫂。这宁波妈妈母家姓李，今已有五十上下年纪，却还精神爽健，强饭加餐，为人甚是和善，不过爱管闲事，每每受着许多闲气。她媳妇邵氏，才只二十一岁，身材很是伶俐，面貌却也不弱，惜乎命犯孤鸾，成婚未及半年，她丈夫忽然一病身亡，邵氏抚棺大恸，当时欲以身殉，念及老姑在堂，无人侍奉，只得含辛忍痛，靠着十指尖尖，做些女红，度这苦雨凄风的日子。
忽忽日月，不觉又是一年。那日邵氏正绣着鞋头花样，李氏却在穿理冥锭。忽听得外面砰砰砰三声炮响，接着一阵吹打，夹着些哭声。李氏自言自语道：“大约对门陈家的媳妇入殓咧。自我家云儿死后，弄内足足死了十来个人，这地方可称是一个不祥之地。那陈家的媳妇，不但人材好，而且性格温柔，她丈夫也生得十分漂亮，小夫妻两口子，每逢礼拜日，手挽手的出外游玩，何等快乐。目今女的为了产后血崩病致死，不知她丈夫怎样的悲恸。”李氏说时，邵氏眼圈儿早已红了。李氏触景生情，想起儿子在日光景，一阵心酸，两行老泪，不由的夺眶而出。
这时候忽然有个人推门进来，一眼见她婆媳两个，流泪眼看流泪眼，断肠人对断肠人的模样，笑道：“咦，别人家死人，要你们婆媳俩伤心什么呢！”李氏认得是陈家的梳头娘姨张妈，不觉破涕为笑道：“你主子家死了人，又不带你到棺材里去的，你躲到这里来则甚？”张妈道：“我家少奶奶，平日待我甚好。我本欲待入殓时痛哭一场，不料方才道士贴出字儿，我生肖第一个犯忌，所以到你家来暂避。”一面说，一面拿起邵氏绣的那只花鞋，赞不绝口道：“嫂嫂绣得好花样，这粉红鞋面，配上墨绿颜色的花朵，煞是好看，不知那一个有福的姑娘，得穿你亲手绣的这双鞋子啊？”
邵氏听说，微微的叹了一口气。张妈猜着她的心事，便道：“嫂嫂看破些罢。常言道：死生有命，富贵在天。世间无不散的筵席，不过迟早些罢了。嫂嫂青年守寡，原是件最痛心的事。无如死者不可复生，悲伤何益。而且嫂嫂盛年美貌，又何必苦坏了身子，令死者在地下不安呢！”邵氏强作笑容道：“妈妈说那里话。我听得你家那位奶奶，为人十分贤慧，可惜没寿，也是天地间一种缺陷。像我这样薄命人，还留在世间，却把人家恩爱夫妻，生生的拆散，岂不是阎王爷爷没了眼睛么！”说到这里，已是泪流满面，哽不能声。张妈也陪她淌了几滴眼泪。
李氏道：“阿弥陀佛，罪过罪过，连阎王爷也好信口胡说的吗？”张妈道：“也难怪嫂嫂，像我这般没用的人，却老而不死，大约阎王爷真瞎了眼睛咧。”说罢又道：“哎哟，我只图自己说得爽快，竟忘却妈妈咧，该死该死。”这句话引得邵氏也笑将起来。不一会，陈家大殓已毕，张妈自回家内。那时死者灵前已设了垫，张妈叩罢头，忽见死者的丈夫陈光裕，正独坐一隅，掩面流涕，即便上前劝慰了一番。光裕始稍稍收泪，毕竟悼亡心切，晚间睡在床上，一灯独对，万籁无声，觉得孤孤单单，凄凄冷冷，想起娇妻在日，枕边被底，软语温存，而今宛如隔世，不由的肝肠寸裂，足足哭了一夜。
次日便茶饭少进，精神恍惚。一连数日，皆是如此，把家中人都吓坏了。他父亲陈浩然便要替他续娶。光裕听说，大大不悦道：“大凡妇女没了丈夫，大都守节终身。即欲再醮，也须待三年服满。惟有男子丧妻，便急图续娶，这也是历古相沿，男尊女卑的恶习。然而从未有首七未过，便议及婚事的。你们想出这条主意，非但陷生者于不义，而且也忒煞看轻死者了。”浩然见他固执，只得罢了。幸喜光裕隔了几天，渐渐回复原态，家人私相庆幸，连张妈也代他们放下了一块石头。不多时这件事便传进王家婆媳耳内，李氏并不在意，邵氏为着此事，却定了半天神。恰巧这年上海革命军起义，九月十三那夜，白旗一扬，遍地响应。也是满清末造，亲贵弄权，激动民气所致。那时最高兴的，便是一班商团会员，个个摩拳擦掌，兴匆匆的去攻制造局。幸得沪军防营兵士相助，才将制造局攻破。可怜商团中已死了几个热血的少年。
其实这班人都仗着一团高兴，出生入死的为他人争荣博誉，临了只领得一枝新枪，奖着一块急公好义的铜牌了事，做书的替他们大不值得，这都是后话不提。当夜又有一班人乱烘烘烧了上海道的头门。次日便有一个民政总长，一个沪军都督出现。大局既定，居民有些还在睡梦中，糊里糊涂的渡过了一朝世界，这也算上海人民的大幸。谁知内地忽然起了一种谣言，说清政府派了十万北兵，由天津出发，不日到上海来决一场大战。因此城内居民，大起恐慌，纷纷搬往租界躲避。
王家婆媳也打点避地之策。李氏意欲回宁波原籍，邵氏因原籍并无亲属，与客地一般无二，还是上海有几家姊妹行来往，若到宁波，一则人地生疏，二则两代孤孀，难保不受人欺侮，三则宁波未必不遭革命影响，因此执意不去。两方面正在不能解决的时候，忽然张妈笑嘻嘻的走了进来。李氏便问他可曾预备逃难？张妈道：“我本想不走的，经不起陈家太太，苦苦的叫我一同到她亲戚家去，我也不便推却，明天早起，便要动身，故此我特来告诉你们一声儿。”李氏道：“恭喜你有了去处，我们还没处投奔呢！”张妈问其所以，李氏便把自己要回宁波，邵氏不肯的话说了一遍。
张妈道：“上海住惯的人，要回乡下去，却是样样不便，难怪嫂嫂不愿意了。我却有条主意不知行得行不得？陈家的那门亲戚，住在新闸，听说宅子是自家造的，房屋很大，你们人口又少，家具无多，何不向陈家商议商议，借他一间暂住，大不了贴还他家房钱罢了，那时我们都在一起，岂不更有照应。”邵氏道：“只恐他们有钱人家，不把我们穷人放在眼内，那不是自讨没趣么！”张妈道：“那可无虑。陈家的排场，你们是知道的。讲到他家这门亲戚，我有时见那位奶奶，同着二位小姐到陈家来，虽是珠钻满头，绮罗遍体，却都和蔼可亲，丝毫没有富豪习气的。况且嫂嫂生得美人儿似的，我见犹怜，谁敢轻侮，只恐他家姊妹得了你，反恨我老物讨厌咧。”邵氏听说，啐了一口。李氏道：“话虽如此，不知陈家肯不肯？”
张妈道：“这事包在我身上。”说罢，回到陈家，径进内房来找太太。这太太今年已有四十四岁，素性爱洁，所以面上常扑着满脸的粉，梳一个小小髻儿，插着黄澄澄的金押发，垂着两爿假鬓，却是发光可鉴，香气扑鼻。身穿玄色绉纱棉，高高耸着条元宝领，露出白夕法布衬衫。家常不曾系裙，穿着桃灰绉纱棉袄。四寸金莲，盈盈的贴在地下，正指挥仆妇收拾衣服，张妈一见，便把王家的事说了。这太太赋性仁慈，听了便说道：“目今扰乱时世，可怜她两个女流之辈，无亲无眷，教她们投奔何处。既然她爱和我家同住，幸得那边房屋大。常言道：远亲不如近邻。我们把旧邻变作新邻，却是再好没有，你快去叫她们收拾收拾，把细软的随身带去，笨重的可弃则弃，值钱的堆在我家，横竖这里有人管着呢。”张妈大喜，三脚两步奔到王家，向李氏婆媳说知。她婆媳两人自然欢喜，当日便把应用衣服装了两箱。又把零星物件打了一个大包裹，余下的桌椅台凳，一古脑儿央人搬进陈家。这夜婆媳二人通宵不曾合眼。次日清晨，张妈便来叫他们到陈家会齐。浩然自愿留家看屋，光裕押着箱笼物件先行。太太带着两个干女儿，和张妈李氏婆媳等一干人，赁了几乘黄包车，一窝儿向那亲戚家而来。
这亲戚便是陈太太的娘家。原来陈太太母家姓钱，父亲在日，曾开过一家丝栈，故此家道颇为殷实。其母周氏，生下一子一女，子名如海，便是陈太太之弟，娶的是薛姓之女。已生了两个女儿，长女秀珍，年十七岁。次女秀英，年十五岁。都生得粉装玉琢，娇艳如花。这年上海城内闹了革命，老太太第一个着急，三番两次的着人进城接女儿来家，一面腾出一间空房，预备他娘儿们居住，那天光裕带着个仆人，押了四辆小车，到他家门首。
光裕听说，不觉面上绯红，正要分辩时，听得外面人声鼎沸。一个佣妇慌慌张张进来，报说陈家姑太太来了。原来乱事一发生，那班黄包车夫，见避难人多，便都奇货可居，索价非常昂贵，自老北门雇车至新闸，往常只须七八十文，今天这几个车夫，见陈太太等一干人，都是女流之辈，还携包带裹，便想敲她们一个竹杠，要五角小洋一辆。后来缠了半天，才讲定三角一辆。到了门口，那拖陈太太干女儿的车夫说，一辆车坐了两个人，定要加一角钱。陈太太不肯，因此便争执起来。幸得一个红头巡捕走来，才将这班车夫赶开了。
那时老太太已带领媳妇孙女等迎将出来，一眼看见她女儿身旁站着个美貌女子，年纪约在二十左右，淡妆素服，丰韵天然，暗想此人大约便是王家的孀妇，果然生得俊俏。光裕已将老太太答应王家婆媳居住之说，暗暗告知他母亲，陈太太心中暗喜，便替她婆媳们引见过了，才一同进内，李氏从未到过大户人家，见钱家客堂中铺陈华丽，不觉念起佛来。薛氏又引他们到预先备下的房间内观看，陈太太见箱笼乱堆满地，靠里墙设着一只红木大床，横头一张双人铁床，帐帏被褥，都铺设得舒舒齐齐。近窗排着一只棕榻，是预备给下人睡的。其余桌椅台凳，虽然半中半西，却布置得井井有条。
陈太太看罢，向薛氏称谢道：“我们一来，又劳妹妹费心，很觉过意不去。”薛氏笑道：“姊姊说那里话。自家人客气什么，姊姊若不怪我们陈设得不伦不类，已是万幸了。不瞒你说，我原想排一房间外国家伙的。老太太说，外国家伙怕你不喜欢，因此排成这一个半中半西的房间。她老人家的意思，着实疼着你呢。”说时笑得钗钿乱颤。忽见老太太也颤巍巍的来了，薛氏即忙敛住笑容，让老人家坐下。老太太对她女儿道：“我在先打算你睡了大床，铁床让徐家姊妹睡。既然王家嫂嫂们来了，只可教徐家姊妹同我家秀珍秀英两个孩子睡，横竖她们两个各自占着一张大床呢。王家婆媳就在铁床上安歇便了。”
邵氏道：“我们婆媳二人，避难来此，得蒙老太太容纳，已是万幸。讲到安歇的地方随便那里都可使得。若教徐家小姐让我们，反令我们深抱不安了。”李氏接口道：“不错，我们婆媳俩不论厨房柴间，都可睡得，又何劳老太太操心呢。”老太太笑：“你们也不须客气，徐家姊妹原同我家两个丫头怪亲热的，那天我硬派她们往在这里，秀珍姊妹还和我争了半天。今日也是天假其便，你婆媳来了，仍教她们小姊妹聚在一起，她们也不必杀风景咧。”陈太太也劝李氏婆媳不必推却，即命张妈在棕榻上睡，大家都不寂寞。这边徐氏姊妹，也愿意和秀珍姊妹同住，
这徐氏便是方才所说陈太太两个干女儿，乃是她亡嫂何氏的表妹，一个叫掌珠，年十六岁。一个叫爱珠，才只十二岁。父母双亡，由姨氏带领成人。自拜了陈太太干娘之后，一向住在陈家，因此和秀珍姊妹十分亲热，一听许她们住在一起，都欢欢喜喜的奔回房里去了。陈太太等忙忙碌碌安排箱笼完毕，已是午牌时分，外面开进饭来，乃是四荤二素，家常小菜。
薛氏随着进来说：“今天仓卒，不曾备得肴馔，请姊姊莫怪。”陈太太笑道：“日子长呢，你若要每顿如此客气，岂非教我们食不下咽吗。”薛氏带笑退出。众人用罢饭，陈太太到她娘房中去闲谈。李氏随着张妈到外面各处游玩。邵氏独自一人闷坐房内，一抬头见璧间挂着一张半身放大照像，乃是个中年男子，西装打扮，状貌魁梧，精神奕奕，暗想此人大约便是陈太太的兄弟钱如海了。听说他在内很有势力，可怪这小照上面貌，好似在那里见过的，一时却想不起来。正在呆呆出神的当儿，忽然门帘一起，薛氏笑微微走了进来。邵氏慌忙起身让坐，薛氏笑道：“嫂嫂，你不用忙，我见你独自一人，怪沉闷的，因此特来找你谈谈，我们坐着讲罢。”
邵氏道：“难得奶奶不弃，也是贫妇之幸。”薛氏笑道：“什么贫啊富啊，谁不是父精母血，十月怀胎所生，一出了世便要论贫论富，分尊别贱，我生平最恨不过这些浮文。你若再说这个，便不像自家人了。我且问你，你今年几岁了？”邵氏回说二十二岁。薛氏又问她家世，原来邵氏原籍镇海，十岁上丧母，父亲乃是个穷秀才，处馆度日，故而邵氏也略略知书识字。那年她父因在原籍穷愁不堪，只得携女来沪觅馆。谁知书生缘悭，恰值上海私塾改良之际，这老学究有谁请教，只弄得山穷水尽，典质一空，没奈何只得在老北门城脚下摆一个测字摊，每日赚进几十文糊口。然而上海居，大不易，开销浩大，父女二人，仍不免前吃后空。
有一天李氏也来测字，恰巧是同乡人，谈及家中还有个女儿，李氏便说自己也有个儿子，现在洋行中做细崽，每月十几元进款，那时便有攀亲之意。后来李氏见测字先生的女儿，生得十二分人材，便一心娶她做养媳妇。测字先生也因人口累得够了，巴不得早一日出脱，自己替男女推一推命造，却是福寿双全的，便一口答应了，择日童养媳过门。岂知测字先生命途多舛，女儿出阁未及一月，他自己得了痢疾，缠绵数月，一命呜呼。幸亏女婿代他殡葬尽礼，李氏待媳妇服满之后，急急令两小夫妻合卺，自己准备含饴弄孙。不料她儿子先天薄弱，兼之床头人美丽过人，燕尔新婚，未免欢娱太过。不上半年，便成了痨瘵之病，
邵氏躬侍汤药，衣不解带者月余，无奈人力不能回天，眼见得丈夫一病不起。这都是已往之是，邵氏见薛氏动问，略略说了一番，讲到伤心之处，不由的珠泪双抛，哽咽不能成句。薛氏也不免怃然叹息，便道：“嫂嫂你也不必伤感，岂不闻彩云易散，好事多磨，古今来不知误杀多少佳人才子。总而言之，世味二字须得有甘有苦，倘若人人都是淡然过去，便不成世界了。不过造物弄人，却把佳人才子偏在苦一面，愚妇村夫偏在甘一面，因此世上又幻出无限波浪，其实都是镜花泡影，百年而后，形迹全无，甘苦二字，何须介意。莫说你系出寒素，少年受了无数磨折，即如我母家，虽非大富，也可称得不愁衣食的人家，岂知我自幼失恃，父亲婆了后母，我却一般有吃有穿，然而受那无形的磨折，较你忍饥挨冻更苦，我那时何尝有一天快乐。后来父亲请了位门馆先生，教我念书，我愈识字，愈觉得所处的境地悲痛。那先生见我终日愁眉苦脸，问其所以，我便把心事讲给他听。他原是个失时的名士，多年落魄，已有出尘之想，平时参观佛典，颇有心得，当时便开导我无数玄机，我闻教之后，顿时大悟，从此便随遇而安，视天地如寄庐，无愁无虑，到如今你看我长得这般痴肥，所以我劝你莫向甘中味苦，须从苦外求甘，那才是养身之道呢。”
邵氏听说，心中颇为惊异，暗想不料这位夫人，出身豪富，却能说出这种大澈大悟的议论，便道：“奶奶高见极是，贫妇遵命便了。”薛氏笑道：“又来了！我叫你不用提起贫富二字呢。”说时见李氏已随着张妈回来，张妈一见薛氏，便道：“原来奶奶也在这里。”薛氏随向李氏存问，李氏反有些局促不安起来。薛氏又同她们讲了些家常才去。临走时，叫邵氏得空到她房中去坐坐。邵氏待薛氏走后，细玩她方才一片议论，果然大有阅历，心中不胜钦佩，暗道：这位奶奶倒是个大贤大慧人物，也是天缘凑巧，为着避乱相识。目今既在一处，必须当她一个闺中良师，时常请她些教益，不可错过了机会。
这夜钱如海回家，先到他姊姊处问候。邵氏无处退避，只得腼腆着同他相见。如海见邵氏姿容美丽，丰致夺目，心中暗暗称羡，一回房便问薛氏，姊姊那边有个带孝的少妇是谁。薛氏笑道：“你这野猫精，一见了美妇人，便和黄鼠狼遇着小鸡一般，滴涎欲馋，千方百计的弄上了手。隔几时觉得厌了，便弃如敝帚。那年为了姓施的女人，险些儿闯出天大乱子，幸得倪老爷同你相好，才能含糊了事，然而已足足化了整千银子，你难道闹得还不够吗？”如海笑道：“你又要缠到歪里去了，我不过打听打听，你偏有这许多唠叨，究竟这妇人是姊姊家什么亲戚呢？”薛氏道：“若说这人，来头着实不校她并非陈家亲眷，乃是邻舍家的一个孀妇。”
如海道：“孀妇吗？那就好极了。”薛氏道：“呸，你莫做梦罢。孀妇有几等的孀妇，她乃是个节妇，你能奈她何不成？”如海笑道：“罢了，我又没有意思，你竟要吃醋了，这些话来哄谁！她今天才来，你又不是仙人，怎知她是节妇呢？难道她自己对你说的么？”薛氏道：“亏你说得出呢，眼珠子生着做什么用的？我见她举动庄重不佻，言语中颇有不忘故剑之意，已知她是个节妇，那时我恐与她意见不合，话不投机，所以掉了个枪花，说了一大篇鬼话，把她哄得服服帖帖，其实我却另有一番用意，也是你妈的主意，她为着你外甥光裕丧了媳妇，见这女的品貌很好，故而叫我去探探她的性格。谁知我一进去，竭力拉拢，她却竭力漾开，险些儿遭了一鼻子灰。幸得我平空捏造出一篇假话，才把她蒙住了，她便当我是一个好人。再过几天，不怕她不在我手掌中翻筋斗。”说着大笑。
如海笑道：“你这张嘴真利害，人前说人话，鬼前说鬼话，我虽不是《红楼梦》中的贾琏，你到成了荣国府内的二奶奶王熙凤了。”薛氏听说，瞅了他一眼，伸手捻住如海大腿上一块肉不放，如海便似杀猪般的怪叫起来。正是：觌面忽惊花月貌，摇唇顿现虎狼心。欲知后事，请阅下文。