第二卷第一回的登场主人便是著者的朋友吃肉头陀。一天，他在北京南味斋酒喝多了，人家拉着他中和听戏去。他一到戏园里倒头便睡，恍恍惚惚像在什么地方听戏的一般。门帘一起，便有个容华绝世的美人走上场来。见他霓裳羽衣，玉翘金雀，一步步如垂柳着风，漾到春光深处的。唱着四句道：玉宇琼楼天上，纸灰血泪人间。劝君忙里且偷闲，参透贪嗔痴恋。
两戒河山如梦，百年功罪犹悬。芳菲自惜损华年，付与残编断简。
头陀听了这一折《西江月》，不住点头赞叹，却自己问着自己道：“这是出什么戏文呢？”正想着，只见台上涌出一座绝精致的花园来，一树桃花，正含葩欲吐。那人摘了一枝，向着他唱道：［南吕］［步蟾宫］团香搓粉琼枝艳，费工夫天公裁剪。为楼头春懒晓妆人，来替花容装点。
头陀听完了这一只，不觉惊叹道：“这不是明明说着国事，却借着桃花，谱此艳曲。”美人又唱着第二只：［琐窗绣］是劫后生成埋玉缘，似萍痕絮影，浪迹年年。护花铃底，尽流莺唤遍，露一缕春光消息。
又留得春光几日，供愁人眼前消遣。
头陀叹道：“佳人犹舞琼台月，已报周师入晋阳。误国的何止一人！只现在大错已铸，天道难回，就便悔过恐也迟了。”正想着，那美人又唱第三支道：［绣带引宜春］输与他楼头春镜，陌上香鞯。收拾起画舫珠帘，打当着酒香歌艳。深浅，妨他红上樱桃靥。占尽了韶色闲香，博得个酒阑人倦。一刹时红雨纤纤，困恹恹冢冷埋香，惨凄凄人来别院。剩枝头绿肥红瘦，绮恨年年。
头陀听了这一只，不觉悲从中来，不住的咀嚼着“绿肥红瘦，绮恨年年”八字，道：“人事无常，沧桑万变。就是侥幸成功，到头自问，也不过像这桃花空留绮恨罢了！”正想着，忽见台上风过处，将一树碧桃吹成红雨，一瓣瓣飞入个池潭里去。那美人临水徘徊了一回，唱第四只道：［东瓯连］风过处，春去也。流水天涯夕照天，教人忒觉春光贱。托游丝黏花片，怕经红怨绿愁边。
已成沧海桑田，玉楼人去恨绵绵。
那美人才唱完，忽然台上灯光全息，一阵风奔雨走，座中飒飒，居然有无限秋气扑上心来。头陀不觉惄然变色。忽听得台上隐隐唱着尾声道：［尾声］天公不管人憔悴，特地的团丝作茧，造作穷愁付简编。
头陀听到这儿，看到这儿，不觉将手向桌上一拍道：“谁实致之，而至于此。”手才拍下，忽听得豁琅一声，有一个人拍着他大笑道：“睡够了，又该发脾气哩。”头陀经这一惊，蓦然醒来，模模糊糊的见台上正做着韩奎喜的《虹霓关》呢。
桌上的一把茶壶已被他拍翻，自己一件宁绸棉袍上淋淋漓漓沾了一大片的茶渍。因失神落智的向着隔座的朋友道：“做什么呀？”他原坐在台前第一行上，韩奎喜这时正串着辛夫人，同王伯党阵前调戏。猛见台下一个牯牛般的肥人，形容古怪的从睡梦中将茶壶泼翻了，还问人做什么，不觉回眸一笑。头陀抚掌道：“不有此梦，怎赢得美人一笑！我吃肉头陀今天牺牲了一领袍，消受得无双艳福哩。”说完也不去顾棉袍上的茶渍，竟低首沉吟，默诵起梦中的曲文来。
那知这一句话不打紧，却恼了一位满头白发的少年。这人的岁数，差不多比着台上的韩奎喜至少也要加上两倍。只他生来有一种古怪脾气，最不服老。除了头上的白发、面上的皱纹是老天掌着大权，没法违拗的，其余总没一件不曲尽少年态度。
穿的是窄袖浅色一字襟密行团镶的衣服，敷的是夏士莲雪花香粉。这且不要说他，最惹人肉麻的，有时见了奎喜，还赶着叫妹子，自己竟屈尊纡贵的称小生呢。他是没一天不到这园子里的，没一天不坐在第一排上的。跷着脚儿，撑着眼儿，一见奎喜出场，便以一颦一笑专来供他赏鉴的一般。其余满园子的人，在他看来，不过是托庇宇下，随从鼓吹的一般。今晚突然见奎喜向吃肉头陀一笑，接着又听见吃肉头陀说出这无双艳福的话来，真是钻心剌脑，把几根白发气得根根欲竖。想要发作起来，却又看着那台上的奎喜，妖艳旖旎正做得神彩飞扬，怕乱了美人心曲。只得长叹一声，盯了头陀一眼，咬着嘴唇忍痛不语。
头陀却那里理会得到，立起身来向着同来的人道：“你自看着罢，我回去录一篇绝妙的文章，给你明天下酒呢。”说完，径自出了园子。
不管东南西北，一直撞过了一条街，才仔细看着胡同口的牌楼。自己止不住笑道：“呸，摸了半天，才知是金鱼胡同，再一直下去，怕不出平则门去。”因唤了辆皮轮，回到自己寓里。兴兴头头的灯剔亮了，墨磨浓了，笔提起了，想要写，忽然自己问自己道：“那梦中唱的是什么呀！第一句是什么呢，是什么曲文呢？呸，一个字也记不得了，还写些什么！不如困他一觉，到明天再喝个烂醉寻梦去。”说没有完，笔还在手里，早已齁齁的睡着了。
糊糊涂涂的镇（整）忙了一夜，到明日醒来，早有个人搴着帐子，指着他笑道：“呸，日高犹是不明眸，你好醉醉。”
头陀将手拭着眼，一骨碌竖起来看时，见正是知己的朋友，昨日同着入戏园的杜丁卯。忙起身下床，自有人来伏侍他洗漱。
头陀此时盥漱已毕，抽着口雪茄烟笑道：“你说我把给不到这走狗两字么？不知这‘吃肉头陀’四字，还是经黄总长朱笔圈出，特委齐东野来按图索取的呢。”丁卯听了，愕然不解。
头陀叹道：“痴儿，痴儿！我吃肉头陀做了半世的名士帮闲，文场供奉，大江南北，故人不少。现在天开洪运，什么都有，只少了几篇堂皇冠冕的文章，几个有文无行的名士来妆点圣功。
这拉纤掇梯的能手，除却我吃肉头陀，还有那个呢？”丁卯停了一回道：“你究竟去不去呢？”头陀道：“这种风流罪过，那有不造的”说没有完，忽听得窗外拍的一声，把两人吓了一跳。真是：艳曲梦痕疑蛱蝶，帝城秋色走鹰鹯。