话说黄文汉吃得大醉，睡到半晚两点多钟才醒来，喝了几口冷茶，仍旧睡下。天一明，伏焱即进房推黄文汉道：“中山的船七八点钟的时分便要泊岸，我们须早点去等。”黄文汉道：“我只在火车站等便了，你上船去，宫崎他们必是要上船的。人太多，我跟着挤无味。”伏焱想了想不错，便不多说，自去料理。黄文汉也起来洗脸。下女见了他，便笑嘻嘻的跑。黄文汉也自觉昨晚的事好笑。吃了饭，这些人都纷纷往码头上去。
黄文汉笑着说了几句骚扰的话，举手为别。跳上一乘车，叫拉到火车站，就坐在车站里等。等得火车到，恰好一大群人拥着孙先生来了。日本政府早预备了特别车，这些人即拥孙先生上去。黄文汉见刘天猛并未穿礼服，也钻进了特别车去，不觉好笑，自己便跳上一等车坐了，即刻开车。午后换船过了门司海峡，在门司的中国商人，都排班在码头上欢迎。日本人男女老少来欢迎的，来看热闹的，真是人山人海。孙先生上岸，举着帽子，对大众答了礼，跨上自动车。到长崎欢迎的中日人士，或坐马车。或坐自动车，或坐东洋车，都跟着孙先生的自动车往车站进发。黄文汉也坐了乘东洋车，在上面左顾右盼。见两边粉白黛绿的夫人、小姐、艺妓、下女，充街塞巷。有两个艺妓在那里指手画脚的说笑，恰好黄文汉的车子挨身走过，听得说道：“前面坐自动车的便是孙逸仙，好体面人物。”黄文汉暗恨车夫跑得太快，没听得下面还说了些什么。转瞬到了车站，已有火车在站上等着。中日贵绅大贾，在那里候着的也不知有多少，齐拥着孙先生上了特别车。黄文汉就在相连的一乘一等车上坐了。看那些来看孙先生的，还是络绎不绝，竟到开车，挤得车站满满的。每人用手举着一顶帽子，那手便不得下去。
万岁之声，震山动岳。车子走了多远，不看见人影，方不听得声响。
车行到五点钟的时分，黄文汉有些倦意，正待打盹，忽见一个四十来岁的男子，穿着礼服，黑瘦脸儿，几根疏疏的胡须，分着八字，手中拿一本袖珍日记，一张白纸，写着几个寸楷字，从特别车里走到一等车来。肩膊耸了两耸，望着黄文汉对面坐的一人点了点头，坐拢去，口中说道：“讨厌，讨厌。我忙极了的人，定要派我来欢迎什么孙逸仙。戴天仇那该打的东西可恶，做出那种骄傲样子。孙逸仙也不像个人物，袁世凯到底好些。”黄文汉在旁边听得清清楚楚，真是怒从心上起，恶向胆边生，方才的瞌睡不知抛往哪儿去了。拔地立起身来，指着那人说道：“你才说什么？我虽是中国人，你的话，我却全然懂得。孙先生到日本来，并没有要求你来欢迎。既不愿意，何必来？戴天仇对你有什么失礼，何不当面责问，要出来对着大众诽谤？就是诽谤人，也须有个分际，何得说出那种丑话来？你且说，你来欢迎，是团体资格，是个人资格？”
那人见黄文汉起身指实自己说话，知道自己失了检点，吓得翻着双眼望了黄文汉。听黄文汉说完了，忙抽了张名片出来，起身递与黄文汉，用中国话说道：“先生请坐，先生误会了我的话。我是大阪每日通信社的记者，叫中川和一。戴天仇因与我往日有隙……”黄文汉不接名片，止住道：“你用日本话说，我懂。”那人仍用中国话说道：“先生请坐，等我慢慢说。我到过贵国多年……”黄文汉始终用日本话道：“谁问你的历史？戴天仇与你往日有嫌隙，你是个男子，当日不能报复，背后诽谤人，算什么东西！这个我且不问你，戴天仇本也不算什么人物。但是同孙先生来，你也应得表相当的敬意。你知道孙先生是中华民国什么人，可能由你任意诽谤？你是个新闻记者，怎么有这种不懂礼节的行为？”那人还是用中国话说道：“先生请坐，不要动气，有话好说。”同车坐了许多日本绅士，都望着他二人，不好拢来劝解。一个车掌走拢来，劝黄文汉坐。
黄文汉叱了声道：“你无劝解的资格，站开些！”转身逼近那日本人道：“你有什么理由可辩，就说。没有理由，就当着大众赔礼。不肯赔礼，就同到孙先生那里去，说明我和你决斗就是。怎么样？”那人听得要决斗，登时变了脸色，忙用中国话说道：“我赔礼就是，求先生恕我说话鲁莽。”黄文汉冷笑了一声道：“你既知道赔礼，求我恕你鲁莽，就饶了你罢。”回头指着自己的手皮包，对车掌道：“替我送到二等车去。这种卑劣东西。谁屑与他同坐！”说完，取了帽子，同车掌忿忿的走到二等车坐了。
次日午后九点多钟，安抵新桥驿站。黄文汉从窗眼里往车站上一望，吓了一跳。车站上的人哪里像是来欢迎的呢，竟是有意来凑热闹罢了。就是天上有数十条瀑布倾了下来，有这些身子挡住，大约也没有一点落在地下。孙先生一出火车门，犬养毅、柴口侯爵等一班贵绅就围裹拢来。站得远的人，都争先恐后。孙先生用手举着帽子，被人浪几推几拥，转瞬即卷入漩涡之中，哪里还能自主？戴天仇、马君武等五个随员，都被冲散。黄文汉下车，同卷了出来，隔着孙先生不远。才出车站门，只见刘天猛同一个穿军服佩刀的中国军人，强捉着孙先生的手臂，从众人中奋勇冲出，拥上了一乘马车。那时来欢迎的几千留日男女学生、商人，及日本人来欢迎的、来凑热闹的，从车站门口排起，十多层，径接到电车路上。中间分出一条路，马车即从路上跑去了。哪晓得那马车并不是接孙先生的，接孙先生的是一乘自动车，上面插了五色旗子。欢迎的人，都注定了那乘车，一个个要等那乘车子过，才行礼，叫万岁。马车过去，故都没有留意。及马君武和戴天仇挤出来，孙先生早已不知去向，料得是先走了，便跨上那插旗的自动车。那车呜呜的叫了两声，开起便走。幸喜夜间看不真面目，欢迎的认作是千真万确的孙先生，都行礼，霹雳般的叫万岁。戴、马二人居之不疑，便偷受了这般隆礼。黄文汉在背后看得清楚，心中暗恨刘天猛与那穿军服的不是人。欢迎的人见自动车已去远，才一队队的走散。
黄文汉不见伏焱出来，便站在僻静处等。见许多的贵绅飙发潮涌的出来，马车、自动车、东洋车，嘈嘈杂杂，纷纷扰扰，闹个不清。知道伏焱必在内同去见孙先生，用不着自己，便不去找他。望着大家走了八成，正待要走，忽见一个三十多岁的中国人，穿着先生衣服，又胖又矮，满头油汗，慌手慌脚，口中操着英语，上跑到下，下跑到上的找人问话。恰好一个西洋人走来，那人如获至宝，谈了几句，西洋人找着驿长，用日语说：“这人是孙先生的秘书官，初次到日本，挤失了伴，不知路径，因在美国多年，本国的普通话也说得不好，所以用英语问路。”驿长听了，忙着人叫马车，送到日比谷帝国旅馆去会孙先生。黄文汉听得，笑了一声，离了车站，回代代木，到家已是十二点钟。安歇无话。
次日午后伏焱来道谢，黄文汉问昨晚何以刘天猛同那军人挟着孙先生走，秘书官何以那般慌手慌脚。伏焱道：“中山原不认识刘天猛，那军官也不认得是谁，因被人挤得立脚不住，回头看随员不见一个，心中便有些不自在。刘天猛和那军人知道日本小鬼素来无礼。那年俄国皇太子（即现在的俄皇）来日本，无缘无故的中了一手枪。李鸿章在马关定条约，也冤枉受了两枪。恐怕中山这回来，又有意外，故紧贴住中山左右。见中山回顾了两次，一时神经过敏，便一边一个挟着中山跳上马车便跑。那秘书官却是好笑，我也没有问他姓什么。我正到帝国旅馆不久，见他坐马车来了，一见了中山，开口便道：‘好危险、好危险。我以为你们中了炸弹。’中山忙问：‘你这是什么话。’他指手舞脚的道：‘那停车场上，白光一闪，轰的一声炸弹响，你们没有听得吗？’中山笑道：‘你该死。在美洲这么多年，连夜间摄影用镁你都不晓得吗？’他才明白了。”
黄文汉听了大笑起来，说道：“中华民国地大物博，就有这种怪人物。今日报上五个随员都有名字，我记得是戴天仇、马君武、袁华选、何天炯、宋耀如五个。戴、马二人，我亲眼见他坐自动车跑了。这三个，我不认识，矮胖子必是三人之一。”伏焱笑道：“管他是哪个，知道这笑话便罢了。这种无名之英雄，就调查出来，也不过如此。”黄文汉点头道是。伏焱道：“明日午后一时，留学生在日本青年会开欢迎会，你去么？”
黄文汉道：“去听听也使得。”伏焱道：“早点儿去才好，不然，恐怕没有坐位。”黄文汉应了，伏焱别了回去。
第二日，黄文汉吃了早饭，便到神田来，计算着到刘越石家吃午饭。他与姜清、胡庄、张裕川都认识，见了面也是无所不谈，不过少共嫖睹罢了。这日四人都在家，黄文汉会着，笑谈了几点钟往长崎欢迎孙先生的事。吃了午饭，都同到美土代町青年会，就是姜清演戏的所在。那会场楼上楼下，也是一般的挤得没有多少空隙。有些想出风头的人，见孙先生未到，讲台空着，便借着这机会，上场去演说，图人叫好。于是你说一篇，我争一篇，他驳一篇，都好像有莫大的政见，只怕孙先生一来，说不出口，非趁这时机发表不可似的。如此犬吠驴鸣的，闹了两点多钟。孙先生一到，才鸦雀无声。主席的致了欢迎词，孙先生上台。那满场的掌声？也就不亚于去年除夕，不过少几个发狂叫好的罢了。孙先生的演说词，上海报纸有登得详悉的，难得细写。胡庄听到“中华民国正在建设时代，处处须人。诸君在这边无论学什么，将来回国，都有用处，决不要愁没有好位置”的话，已不高兴，心想：我们开欢迎会欢迎你，倒惹起你来教训人。你知道我们都是将来回去争位置的吗？未免太看轻了人家的人格。更听得掌声大作，哪里还坐得住，赌气走了出来。暗骂这些无人格、无脑筋、无常识、无耳朵的东西，只晓得拍手便是欢迎。一个人归到家中，闷闷不乐。下女近前调笑，也不答白，只叫热酒来，靠着火炉，自斟自饮，深悔不曾喊姜清同出来。
不一刻，姜清回了，说被掌声掩住，并没有听得孙先生几句话。胡庄道：“散会没有？他们怎的不回？”姜清道：“孙先生已下台，恐是去了。跳上了几个不知姓名的人，在那里演说，我懒得听，就回了。老刘说同黄文汉到代代木去，老张不知挤到什么地方去了，大约就会回的。你怎么跑回来就吃酒？”胡庄道：“我听了不高兴，天气又冷，不如回来吃酒的快活。你也来吃一杯。”姜清摇头道：“不吃。”胡庄道：“我问你，昨日下午同你在神乐坂走的是哪个？”姜清吃惊道：“没有，我不晓得。”胡庄道：“不是你，就是我看错了。那个女子，我仿佛前晚在新桥欢迎孙先生的时候，见她隔你不远站着，时时拿眼睛瞟着你。”姜清道：“我不曾见。”胡庄道：“可惜你那晚没和我同回，我在电车上遇了个极美的女子，你见了，必然欢喜。”姜清道：“谁教你走那么快，瞥眼就不见你了。”胡庄道：“你这就冤枉死人。我们让女学生先走了才走，那时候哪里有你的影子呢？你不用瞒我，你的举动，我尽知道。”姜清低头不做声。胡庄拉了他的手，温存说道：“你告诉我是谁，我决不妨害你。”姜清忽地改变了朱颜，摔手道：“你不要把朋友当娱乐品，知道也罢，不知道也罢，说是不说的。”胡庄忙作揖赔笑道：“你就是这种公子脾气不得了，动不动就恼人。我方才又没有说错话，你不欢喜听，我不说了就是，动气怎的？”姜清道：“你分明把我当小孩子，你既说尽知道，何必再问？爽爽直直的问也罢了，偏要绕着道儿，盘贼似的。谁做事负了，要告诉人的责任么？”胡庄笑道：“你不要误会了我的意，要依你的见解说去，我一片好心，都成了坏心了。我平日对别人尚不如此。我是因他人在你眼前说话，每每惹你动气，故过于留神。我何尝不知道爽直的问好，只是问唐突了，你又怎么肯说？”
正说着，张裕川回了。胡庄忙换了几句别的话。接续说下去。张裕川进房坐了，大家烤火，说老刘散了会同黄文汉去了，今晚不得回。胡庄起身，到厨房看下女弄饭。这时候的下女，与刘越石、张裕川都脱离了关系，一心一意的巴结胡庄，差不多明目张胆同睡。刘、张虽有醋心，奈不是胡庄的对手，更兼下女偏向胡庄，只得忍气丢手。当晚吃了饭，三人闲谈了一会，安歇。
次日，李锦鸡来邀打牌，姜清不去。胡庄与张裕川三人同到东乡馆，加入一个锦鸡的同乡赵名庵，四人打了一天的麻雀，收场时约了次日邀刘越石再来。第二日真个又打了一天，至午后十一点钟才散。胡、刘、张到家，已是十二点钟。外面北风异常紧急。都各自睡了。胡庄拥着下女，正在不亦乐乎的时候，猛听得警钟铛铛铛敲了四下，知道是本区有了火警，忙披衣起来。接连又听得四处警钟乱响，一个更夫敲着警锣，抹门口跑了过去。下女吓得慌了，拉了胡庄叫怎么得了。胡庄道：“不要紧，你快检东西，我到晒台上去看看远近。”即跑到隔壁房将刘越石推醒，说隔壁发了火，快起来。刘越石从梦中惊觉，听得隔壁发了火，即扒起来，一手拖了件皮袍子，一手挟了个枕头要跑。胡庄拦住道：“乱跑不得，同我到晒台上去看看。只要人醒了，是没有危险的。”刘越石才放了枕头，穿了皮袍，同上楼。姜清已被惊醒，喊起了张裕川，四人同上晒台。那北风吹得连气都不能吐，只见红光满天，出火焰的所在，正在三崎町。胡庄道：“不相于，无论如何，烧不到这里来。小姜，你看那几十条白光在那里一上一下的，是什么？”刘越石、张裕川都聚拢来看，姜清道：“是消防队的喷水，”胡庄道：“啊呀，火烧过了街。老罗、老张那里只怕难保，等我快去替他搬行李。你们不要慌，西北风这里是不要紧的。”说罢匆匆下楼，只见下女打开柜子，七手八脚的在那里检行李，铺盖都捆好了。胡庄忙止住道：“不要检了，隔的很远。你上晒台去看，我要去招乎个朋友。”说着，披了件雨衣，开门到外面，叫下女将门关好，急急走到神保町。
那火光就在面前，沿街的铺户都搬出了家计。街上的男女老幼，提的提，担的担，挟的挟，一个个两手不空，来来往往的混撞。那北风一阵紧似一阵，吹得那烈焰腾空，只听得劈劈拍拍一片声响。任你有多少消防队的喷水管，就如喷的是石油一般，哪里能杀它千万分之一的威势呢！胡庄见三崎町、猿乐町两边分着烧，哪敢怠慢？三步两步窜到表猿乐町张全门首，见已围着几个中国人，每人背着一件行李，只叫快些出来。即听得楼上罗福的声音喊道：“我这口箱子太重了，搬不动呢。”胡庄分开人，钻进去道：“呆子，我来替你搬。”张全挟了个很大的包袱，迎面走出来，几乎被胡庄撞倒，忙退一步道：“老胡吗？来得好。我还有东西，请替我接了这包袱，我再进去搬。”罗福又在楼上叫道：“老胡，老胡，你快来帮我。”
胡庄连靴子跳了进去，几步窜上楼，只见罗福一身臃肿不堪，提脚都提不动似的，站在那里望着口皮箱。胡庄一手提着放在肩上，问道：“还有什么没有？快走，隔壁家已着了火。”罗福道：“你先走，这挂衣的钉子我摇去。”胡庄听了，也不做声，迎面就是一个巴掌道：“还不给我快滚下去！”罗福才一步一步的扭下楼。胡庄跳到外面，一看张全他们都跑了，隔壁的屋角上已烘烘的燃了起来，照耀得四处通红，只不见罗福出来。胡庄着急，翻身进屋，只见他还坐在那里穿靴子，左穿穿不进去，右穿也穿不进去，拿着双靴子，正在那儿出神呢。胡庄气急了，劈手夺了靴子，往外面一丢，拖了他的手就跑。才出巷口，回头看那房子，已燃了。胡庄道：“快跑！对面的火又要烧来了，暂且同到我家里去。”说完，驮着箱子先走，叫罗福快跟来。罗福答应晓得，胡庄跑了几丈远，回头看罗福又退了后，胡庄骂道：“你怎的空手也跑不动呢？”罗福忙跑了几步道：“来了，来了。”胡庄见他跑得十分吃力，身上又这般臃肿，疑心他这几日病了，便用左手掖住他的右手，拖着跑，累得一身大汗。到了家，放了箱子，进房脱衣，用手巾抹汗，坐着喘气，罗福才慢慢的走进房来。胡庄见他并没有病容，正要问，楼梯响，刘越石、张裕川走下来道：“好看，好看。”
罗福掉转身，道：“还烧吗？”刘越石走近前，打量罗福道：“你身子怎的这么大哩？”罗福道：“多穿了几件衣，待我脱了。”说着解开腰带，脱了外面的棉和服，三人看他里面，穿的是一身冬洋服。脱了，又现出身秋洋服来，脱了，还是很大。
接连脱了三身卫生衣，才是里衣裤。三人都纳罕，问他怎么穿这么多，他说箱子里放不下，穿在身上免得跑落。胡庄气得笑道：“你这种人，真蠢得不可救药。”便朝他脚上一看道：“你没有穿靴子，怎的袜子还干净哩？”罗福道：“已脱了双丢在门口。我这里还有几双。”说着，坐在席上，一双一双的脱了下来，足足的十只。胡庄笑了一声，懒得理他，一个人上楼。到晒台上。见下女呆呆的站着看火，远近的屋顶上都站满了人。
消防队用喷水管？只在近火的人家屋上乱喷。那火越延越远，满天都是火星飞舞。大火星落到一处，即见一处上黑烟一冒，随着喷出火焰，连风又卷出许多火星来，在半空中打几个盘旋，疾如飞隼。扑到别家，别家又是一样的，先冒烟后喷火。最坏事的就是神保町几十家书铺，那着火的书，被风卷了出来，才是厉害，飞到几百步远，还能引火。一家书铺着火。半空中即多千百个火星，冲上扑下。时而一个大火星冲上来，风一吹，散作几十百个。时而几十百个小火星，待扑下去，风一卷，又聚作一团。平时东京发火，有几区的消防队凑拢来，都是立时扑灭。这回东京所有的消防队到齐了，灭了这处，燃了那处。
有些当风的地方的消防夫不是跑得快，连自己性命都不能救，莫说救人家的房屋。警察也吓慌了，还讲什么秩序，昏了头，跟着避火的人乱跑。起初那些近火之家，一个个望消防队努力救熄，愁眉苦脸的搬东西。后来见消防夫都几乎烧死了，倒索性快活起来，部忘了形，不记得搬东西。只张开口望着火笑，烧近身，又走退几步。哪一处火大，便哪一处笑的人多。
胡庄忽想起怎么不见了姜清，即问下女姜先生到哪去了。
下女道：“你出去不久，他就出去了，说看个朋友。”胡庄料道是帮陈女士去了，便留心看棉町南神保町一带的火，正在烘烘烈烈，心中也有些替陈女士着急。只恨自己不知她的番地，不能帮姜清去救。心想：我何不到那一带去看看，若碰见了，岂不可以替小姜分点劳吗？于是复下楼，见三人都不在房里，罗福的衣丢了一地，诧异道：“罗呆子没有靴子怎样出去得呢？”走到门口一看，自己的靴子不见了，即叫下女下来，另拿双靴子穿了。也不披外套，走至外面，见火势丝毫未息。由东明馆（劝业场）穿出锦町，看那火如泼了油，正在得势的时候。
顷刻之间，锦町三丁目一带，已是寸草不留。幸风势稍息，没有吹过第二条街。胡庄在未着火的地方穿了一会，因往来的人太多，找不着姜清，只得仍回家。见罗福三人已回了，即问他们去哪里来。罗福跳起来道：“我一个被包烧了。”胡庄道：“烧了就烧了，要什么紧！你们方才想去抢吗？”刘越石道：“方才你到晒台上去了，我和老张正笑他穿衣，他忽然跳起来说，还有个被包放在柜里，没有拿，定要我们大家去抢。我们还没有走到神保町，看那一块的房子，都已烧塌了，只得回来。”胡庄笑道：“事也太奇怪了，一点钟的时候起火，你的被包还在柜里，难道你夜间蠢得不睡吗？”罗福急道：“不是没有睡，听说发了火，才起来捆好的。捆了后，因放在房中碍手碍脚，将柜里的箱子拖出来，被包就搁在柜里，才打开箱子穿衣服。穿好了，把桌上的书籍，抽屉里的零碎东西，捡到箱里，锁了。老张的朋友不肯上来，恰好你来了，提了箱子，就催我走，故忘记了被包。”胡庄笑道：“亏你亏你，还可惜了个好挂衣钉子。不是我说句没良心的话，连你这种蠢东西，烧死了更好。”说话时，天已要亮了。四人又到晒台上去看，火势已息了一半，消防队这时候都奋勇救火了。那一线一线的白光，在空中如泻瀑布，煞是好看。火无风，便失了势，哪里是水的对手。可怜它看看没有抵抗的能力，消防队打跛脚老虎似的，怎肯放松一步呢。不到两个钟头，眼见得死灰无复燃之望。四人下楼洗洗，姜清已回。刘越石问他哪里来，姜清说替朋友搬行李。胡庄知道，便不问。
是役也，日本总损失上二千万，中国总损失近二十万，湖南省断送了一个求学青年。
不肖生写到这里，笔也秃了，眼也花了，暂借此做个天然的结束，憩息片时，再写下去。