话说黄文汉走到苏仲武家里，苏仲武迎着问道：“你交字给她，她看了说些什么？”黄文汉且不答话，将外套脱了，从怀中抽出那个信封来，往苏仲武面前一掷道：“还有她来看你的字？她去见阎王只隔一层纸了！”苏仲武大惊失色道：“她的病又厉害了吗？”黄文汉道：“只差死了。我也没进房去看，圆子不教我进去。说她从我们出来之后，受了她母亲几句话，急得她一阵肚子痛，登时小产了。此刻还在那里发血昏，院长说非常危险。她母亲一气一个死，现在也躺在床上，咬牙切齿的，也不知她恨哪个？”苏仲武连连跌脚道：“那一定是恨我了。但是我也不怕她恨，我去看看，她要打她要骂，都由她。
可怜她和我如胶似漆的几十天，于今被我害得她这样。就是她母亲架着把刀在那里，我也得去看看。”说着眼眶儿又红了。
黄文汉道：“去是自然要去，就是我也不能因春子恨就不去。
不过此刻去，有院长在房里，听了不像样。我们再等一会同去就是。”苏仲武点头道：“她若万一有差错，我也决不一个人活在世上。”黄文汉道：“呆子！你不必这般着急。她小产了倒是她的幸事。带着肚子回到爱知县去，算是什么？死生有命，不该死的，决不会是这样死。就是死了，莫说她还不是你正式妻室，便是你正式妻室，也只听说丈夫死了老婆殉节，从没有听说老婆死了丈夫殉义的。你把这‘死’字看得太容易了。你父母养你，送你到日本来读书，是教你这么死的吗？”
苏仲武叹道：“我也知道是这般想，但是计利害太清楚了。照你说来，人生除了病死，就没有可死的事了？我此刻的心理觉得死了快活。与其活着受罪，不如死了干净。她若果真死了，我就不自杀，你看我可能活得长久？我自从和她做一块儿住，我的性情举动，完全变了一个人。时常想起我平生所遇的女子，实在也不少，没一个能牵我的心的。我和她们混的时候，不过觉着有这们么回事罢了。惟有她，一见面就牢牢的钉在心上似的，一时也丢不掉。直到于今，没时没刻我这心不是在她影子里颠倒。同住的时候，我就是有事，要出外访个朋友，总是上午挨下午，下午推夜间，夜间更不愿意出外。第二日实在不能再挨，才匆匆忙忙的跑一趟，在人家喝一杯茶的时候都很少。我从来并不欢喜说话，和女人更是没得话说。只和她，不知是哪里来的话，那么多，夜间直说到两三点钟。一边说，一边朦跳着答不上话来才罢。我也时常对她说：‘我们太亲密了，恐怕不祥，世界上没有这般圆满的事。’她说，她并不觉着十分亲密，她还有亲密的心事，没有用尽似的。她是这样说，我登时也觉得待她的心还不十分满足。忽然生出一种极奇怪的心理来，极希望她待我不好，我每天还是这样待她，以表示我对她的心思。后来愈想愈奇，希望她瞎了一只眼睛，或烂掉一只鼻子，人人见了害怕，我还是这样待她。以表示我爱她是真心，不是贪她的颜色。哪晓得还不到两个月，这些事都成了我伤心的陈迹。你看我以后触物伤情，这凄凉的日月如何过法？我于今二十多岁的人，以后的光阴长得很，有了这种影子在脑筋里面，以后还有鼓得起兴的日子吗？”
黄文汉听了，也觉凄然，叹息说道：“你精神上受的痛苦，不待说是受得很深。但是此刻正在锋头上，还不能为准。你年内回家去一趟，享享家人团聚之乐，每日和亲戚故旧来往，也可扯淡许多心事。明年二三月再来日本，包管你一点影子也没有了。”苏仲武只管摇头道：“这影子我毕生也不能忘掉。我于今设想将来，就是有个玉天仙来和我要好，我有了梅子的影子在脑筋里，我也不得动心。”黄文汉道：“果能是这样，倒是你不可及处，我老黄是做不到。我为人生来只有见面情的，在一块的时候，混得如火一般热，都能做得到。分手后，我脑子里就一点感觉也没有了。只要不再见面，我总能不再想念她，一见面就坏了。圆子对我实不错，她也知道我的性格，不肯和我离开。”苏仲武道：“你将来带她回中国去么？”黄文汉道：“到那时再说。我暑假的时候就打算回去的，因结识了她，你又要我替你办梅子的事，就耽搁下来了。此刻回去，横竖没有可干的事，说不定还要受‘乱党’两个字的嫌疑。在这里有一名公费供养着，一年再贴补几个进去，也就足够敷衍的了。圆子也十分可怜，她父亲在日，谁能说她不是官家小姐？及至遇人不淑，不得已牺牲她千金之体，来营皮肉生涯。遇了我，她欢喜得如危舟遇岸。我若丢了她，她便是举目无亲，不能不重理旧业，就也是一桩惨事了。若带她回中国去罢，我的家境，你是知道的，那一点祖遗的田地，有父母、妻室、儿女，不能不靠它供养。想抽一点出来供给我，是不行的。我归国不可一日无事，于今是这样的政府，我犯着在他们这班忘八龟子手下去讨饭吃吗？前日郭子兰毕业归国，我还很替他踌躇。他若是公费，我无论如何也要留住他，等等时机。”苏仲武道：“你将来万不可丢圆子，带回去是你一个很好的内助。模样固是不错，就是门第也不辱没你。”
黄文汉笑道：“和我讲什么门第？我又不是忘八龟子出身，和人讲什么门第？我的怪脾气，越是圆子这样营皮肉生涯出身，我越看得她重。”苏仲武笑道：“你这话却未免矫枉过正了。”黄文汉摇头道：“不然，越是这样营皮肉生涯出身的人，阅历得人多，她只要真心嫁这个人，决不会给绿帽子你戴。像中国于今这班做官的人家小姐，旧式家庭的，还知道略顾些面子，姘姘马夫小子罢了。新式家庭的，简直可以毫无忌惮，和野男人在大庭广众之中握手、接吻，说是行西洋的礼节。自家男人翻着眼睛看了，哑子吃黄连，说不出的苦。即如杨议长的女儿，近来哪一夜不穿着西洋装，打扮得娇滴滴的，在锦辉馆帝国剧场吊膀子？吊上了就到旅馆里去睡，一点也不客气。”苏仲武道：“她家里就没人说话吗？”黄文汉笑道：“她家里谁有说话的资格？四十岁以内的，谁不曾上过旅馆？杨小姐在北京的时候，和杨议长的姨太太在中央公园吊膀子，被杨议长的令弟杨督军看见了，如此长短的对议长说。议长听了，登时气冲牛斗，亲自出马到中央公园拿奸。拿了回来，将姨太太痛打了一顿，拘禁起来。小姐不服打，议长更怒不可遏，说：‘这种贱东西，要她做什么？’立刻驱逐出来，不许再回家。杨小姐就趁此在外面追欢取乐。还是她令叔杨监军看不过意，设法收了回来。这都是我湖北的出色人物。正应了湖北一句俗话：‘乌龟化龙，不得脱壳。’杨议长也就是这壳脱不掉，你去讲门第呢，杨家的门第还不算高吗？还有广东蔡次长的妹子，生得如花似玉，嫁得四川姓毛的。她嫌丈夫不中用，不许丈夫进房。每日装饰得玉天仙一般，在上海逗得，那些青年子弟颠颠倒倒。她一出来，和狗婆子走草一样，后面总跟着一大堆油头滑脑的东西。她便择肥而噬，也是一点忌惮也没有。她家的门第还不高吗？于今中国的官僚，像杨、蔡两家的，一百家之中，敢说一句，有九十八家是不干不净的。这两家必是正太太上了年纪，没有小姐，没有姨太太。不过其中有掩饰得周密的，外人不知道罢了。你想想，他们男子做官，尽干的是冤枉事，弄的是冤枉钱，不拿姨太太、小姐来报答这些人，还有天理吗？”说得苏仲武大笑起来。黄文汉笑道：“我只说说做官人家的姨太太、小姐，就扯淡了你许多心事，难怪那些人专一寻做官人家的姨太太、小姐开心。你将来归国去了，少不得做官的帽子又要染绿几顶。”
苏仲武听了，又触动了心事，低头半晌说道：“我们此刻可去病院了，你看四点多钟了。”黄文汉看壁上的钟，果是四点一刻，即起身推开窗子一看，不禁叫了声：“哎呀！雪下尺来深了。”窗户一开，苏仲武觉得寒冷，起身看了看雪，正手掌般大一块一块的只下。连忙教黄文汉推关窗户，换了洋服，从箱子里拿出貂皮外套来披上。又罩上雨衣，戴了暖帽，加上围襟。在箱子里寻皮手套，寻了一气寻不着。黄文汉等得不耐烦了，说道：“哪里就会冷死了？你们阔人真麻烦，我不带手套，也还是热烘烘的手。”苏仲武知道黄文汉的脾气，欢喜说牢骚话，便关了箱子道：“不寻了，不寻了，就光着手去罢！”黄文汉转身就往外走，套上靴子，站在门外等。苏仲武穿了靴子出来，二人冒雪向顺天堂来。
走到病室门口，黄文汉轻轻在门上敲了一下。看护妇开门出来，黄文汉悄悄的问：“病人怎样了？”看护妇点点头道：“此刻宁贴了许多，大约不妨事了。”黄文汉举着拇指头对看护妇轻轻的道：“这个人睡着没有！”看护妇笑着摇头。苏仲武急于要见梅子，在背后推黄文汉进去。黄文汉进房就闻得一种血腥气。只见春子坐在梅子床边，梅子仰面睡在床上，面如白纸一般，比吐血的时候还难看。圆子靠着梅子的床柱坐了，低头想什么似的。见黄文汉同苏仲武进来，忙起身接外套，示意教二人不要高声惊醒梅子。黄、苏二人就春子的床边坐下。
春子望了二人一眼，掉过脸去不做声，面上表现一种极不欢迎的样子。苏仲武忍不住，轻轻走到梅子床边，低头看梅子一脑青丝，乱堆在枕上，脸上也蓬蓬的覆了几根，眼眶消瘦得陷落下去，合不拢来。虽然睡着，那眼皮仍张开一线，看见瞳人在里面动，一望就知道是有痛苦，睡不安稳的样子。嘴唇枯白得和脸色一样；不是还有一丝气息，谁也要说是已经去世的人了。
苏仲武心酸难禁，眼泪扑簌簌的掉下来，十分想放声痛哭一场。
又怕惊动了她，反为不好，揩了泪极力的忍住。可煞作怪，梅子合上眼，半日不曾开，苏仲武只在旁边站了一分多钟，梅子好像知道似的，慢慢的将眼睛睁开，转过脸朝苏仲武望着，将头摇了一摇，含着一泡眼泪，发出极微细的声音说道：“你好生保重罢，我是不能再和你好了。我常用的东西，在你那里不少，你都留着做纪念罢！这房里脏得很，不要在这里久坐，回去罢！以后也不必来了。我大约也挨不了几日，我实在舍不得就是这样死。生成了是这样的，没有法子。”梅子说时，自己也把不住流泪。圆子、春子、苏仲武更是呜咽得转不过气来。
连黄文汉、看护妇都流泪不止。苏仲武强止住啼哭，说道：“你只管安心调养，院长已说了不妨事。你万一有个不好，我的罪更重了。我一条命为你死了，不算什么，母亲后半世没了你，如何过活？你的病完全是急出来的。你只想想你这身子，关系多大？”梅子道：“我都知道了，你去罢！”说时，尽力从被卧里伸出手来，给苏仲武握。苏仲武忙道：“我的手冷，莫侵了你不好。”梅子不依，苏仲武只得呵了呵，握了梅子的手。
梅子紧紧捏了一把，抽咽起来。春子急得在旁边跌脚。梅子将手一松道：“你去罢！”说完，将手缩入被卧里，掉过脸，仍仰面合眼睡着。
苏仲武此时如失了魂魄，站在床边不知道转动。圆子低声向黄文汉道：“你还是送他回去，以后不必来看也好，她这病是不能再加症候了。”黄文汉点头。圆子拿外套替黄文汉披上。
看护妇拿外套给苏仲武披，推了几下，苏仲武的魂灵才入壳，也不做声。披上外套，拿起围襟，泪眼婆娑的开了房门就往外走。黄文汉跟出来，追上去替他揩了眼泪。问他：“还是家去，还是上馆子去吃点东西？”苏仲武也不答话，径往家中走。黄文汉跟在后面，也觉很伤感。苏仲武走到家中，将衣服脱下来，也不折叠，一件件往房角上撂。从柜里扯出铺盖来，胡乱铺了，纳倒头睡着，掩面痛哭起来。黄文汉知道劝慰无效，一时心中也没话可劝，连外套坐在铺旁，望着他哭。苏仲武越哭越伤心，哭一会又停住嘴，拖着黄文汉说梅子如何好，如何好，说到伤心之处又哭。黄文汉心想：我在这里，他有人诉说，自然越说越伤心。我不在这里，他一个人哭一会，必然哭倦起来，或者会睡着。我此刻正肚子饿了，且去吃点东西，再来看他，岂不甚好？想罢，也劝了苏仲武几句，说去吃点东西再来，苏仲武也不挽留。
黄文汉去了，苏仲武又哭了一会，果然哭倦了，矇眬睡去。
仿佛梅子乱发蓬松的从外面走来，望着他笑。梦中的苏仲武倒忘记梅子病了。问她：“为什么头也不梳，这样乱蓬蓬的就在外面走？”梅子笑答道：“你还问我，我也不知道为什么。”
苏仲武在梦中正自疑讶，梅子忽然不见了。仿佛又到了日光，在那旅馆池子里看见梅子，靠着廊檐柱子站着，在那里掠鬓。
想罢，心中异常高兴。跳起来连忙穿衣服，披外套，戴暖帽，围领襟，出房穿靴子。此时外面的雪已住了。电光、雪光，照耀得如银世界一般，煞是好看。苏仲武要寻死的人，也无心玩景，三步作两步的跑到猿乐町一家药店里，买了十包安知必林散。又到春日馆料理店内买了一瓶牛庄高粱酒，提回家中。
将安知必林散一包一包打开，和做一块儿，足足有一酒杯。拿起来想往口里倒，一想：我既要情死，何能不留一封绝命书，使人家知道我是为什么事自杀的呢？并且家中父母俱全，受了一场养育之恩，也不能不将我自杀的原由说出来，使两个老人家知道我这死，是出于万不得已，不是那些不孝子孙，轻生不顾父母的可比。苏仲武想着不错，便仍将安知必林散放在桌上，
坐下来，揭开墨盒盖，拿了几张信纸，吮了笔，正要写，忽又想：绝命书就用这样普通墨写了，不觉哀痛，必得用血书才好。
我横竖要死了，留着这些血在这里有什么用？等我咬破指头，取半杯把血出来，再写不迟。这笔也不能用……遂又起身寻了一枝新笔，拿了一个小茶杯来盛血。从容坐下来，想右手咬痛了不好写字，咬左手罢。将左手就电灯下，反复看了一看，点点头道：“小指头，小指头，我还没有自杀，请你先与我脱离关系，借你一点血来表明我的心迹。”说着，将小指头往口里一送，闭着眼睛，用力一咬。
不知咬下来怎样，且俟下章再写。