无风三尺土，有雨一街泥。此北谚也。信阳当鄂、豫之冲，轨道交驰，行人如织。仲堪乘舆近郭，兽环分闪，雉堞密排，雄壮情形，迥非斗大孤城可比。舆夫越沟没踝行淖涂足，其状令人怜悯。域内阛阓繁盛，然皆阖窗障风，支石泄潦，四隅无一楼居者。二里余始抵该店，则牛溲马勃弥布墙阴，豚栅鸡楼别依屋角。主人展问邦族，为粪除一室以处之。仲堪与奚僮，暂置两榻，于是汲水煮茗，然火喷烟，幸哉得少佳趣矣。
此店小屋栉比，密如蜂房，公车之假寓者，皆雇车未获，暂为税驾而已。群处无聊，互相遣兴，文楸一局，战竹四围，弦索之声，铮铮细响。时盖暮霭横空矣，繁音交集，触耳皆愁。斗室自娱，骋怀未远，穴窗窥之，则胭脂北地，奚比金粉南朝。因默思此地尘嚣，未必天生丽质；况侯门似海，谁访红颜；小家所居，深藏碧玉；孤身异地，告语无人。夫人此梦，绐我甚矣。支颐兀想，神为之往。忽一老妇侧身入，后随女子二，頳颜彩绚，垂发麟编，青袄红襦，纤趾锐如细笋。一可十六七，一可十四五，绰约多姿，别饶妩媚。坐次则琵琶遮面，转轴拨弦。最后有若移家具至者，何方旅燕，误认新巢，除是流莺，或来邻舍。错愕间栈役亦至，询之则曰：“此马班也，公子合则择之，否则遣之耳。”仲堪久不听琵琶声，至此乃顿触所好。
明妃出塞，商妇移船，一曲才终，急如裂帛。仲堪思绣琴所弹，与此缓急各异，徐疾不同，换羽移宫，各随风气。触橐畀以钱币千，老妇曰：“寒宵似水，长夜如年，公子客途，顾耐独宿哉！小妮子不堪侍巾栉，然颇解音律，可为公子侑一觞。絮纵沾泥，花能解语，香衾辜负，人岂无情。”二女子亦妮妮软语，冀仲堪招之入幕，树犹如此，空歌陌上之桑；彼何人斯，肯折道旁之柳，奚僮睨仲堪而笑，仲堪叱奚僮趣老妇行，自此仲堪知有马班矣。仲堪枯坐终日，闲听雨溜，面墙而立，欲步为难，试期近矣，奚僮数数为仲堪言。而仲堪之流连信阳，其意固在彼不在此。
信阳本设观察使一，辖南汝光三属者，其下则知州一。汴抚檄知州为东南应试者备车辆，而知州别设官车局于城西，始则转接辙联，络绎而至，不意从扣其一，胥吏扣其一，车膏马秣，强半阙如，御者且有朔饥欲死之叹矣。回盟相约，此后各车不再入城，然十日轻寒，为迟风信；二分春色，早到花朝。仲堪闷住，业已八日，未尝出空庭一步。隔花人远，遑问天涯，近水楼多，谁家月影，不如乘询车之便，薄游都市，或者邂逅相遇，能适我愿乎。问途而往，遍寻滑滑之泥，匪我思存，莫惜惺惺之曲。如是者二三日，街头巷尾涉诸群芳，而卒无当意。
仲堪曾两至车局，车来辄为大力者攫去。局中人满心钱癖，随口官腔，仲堪更不乐与语。屐齿所到，恒在逢西左近，其间洛阳女子，居是对门，长安丽人，游从水次。凝妆翠楼之妇，添香红袖之姬，一笑回眸，十分作态，仲堪岂为所惑哉。薄暮返寓，游兴阑珊，恼煞天公，又不做美，因念游梁，此举本非夙愿，徒以一梦之故，身受跋涉，虽画船箫鼓，曲院弦歌，借此领略一二。然湖光三十里，徒增纪事之诗；山色六朝，已洒感时之泪。雨淋日炙，雪虐风欺，若仅为区区一官，早听杜宇声声不如归去也。萦怀昵语，回首箴言，觅得一如意珠，便可慰情聊胜。无如匆匆旬日，当意毫无，俗粉庸脂，乱头粗服，逐臭者方誉为南威西子，噫嘻殊可慨也。仲堪于是归思如潮，不愿与鸡鹅争食矣。短檠照字，小榻摊书，晚饮才过，雨声更从槽溜而下，门前积潴，旁流横决，虽欲至隔舍而不可。无聊之极，忽忆瘦菊步蟾，日内当可抵汴，乃作书以破岑寂。书曰：
昔刘越石尝恐祖生先我著鞭，今则中流击楫者，难乎渡江而济矣。某以饱览江流风景，故后期至汉，仅得留别书数行。吾家阿咸，当疑我滞迹于黄歇浦边，为众香国醉倒也。黄鹤白云，一去千载，遗风余韵，犹系人思，兴尽登车，变蔗为檗，重以雨丝风片，昼夜浪浪，羁旅遣怀，无非杜康而已。偶有所遇，类皆尘羹土饭，令人不能咀嚼，整装待发，而冯驩无车，当事者不善维持，蚁聚蜂屯，不识如何收拾。再留旬日，决赋归欤，且俟桃浪红时，看诸君遨翔天衢也，望尘弗及，惭愧惭愧。恐关驰注，姑述近状，借问瘦菊同年，步蟾次阮旅绥。某白
加封盖章既讫，伫待次早交邮。春眠不觉起，已晌午，无鸟可闻，无花可落，但风雨如晦而已。信阳于马车舟车外，有二把手车，尚可容一人居，下则独轮车，一推一挽，薄笨异常。且必左右重量相符，乃可行驶，若遇土阜瓦堆，水洼泥埂，即虞辙覆。况车不盈咫，坐卧均不安谧，缚绳作栏支席为盖，如鸡伏、如猬缩，辗转反侧，艰苦百倍，其能长征千里耶。栈中急急者求车不得，大率降格为此，而仲堪则与二三客子，同赏百花生日而已。七箸环张，履舄交错，淳于方朔，各肆滑稽，稍顷徵歌者姗姗至。仲堪为侣者，即前此琶琵一曲者也。惊鸿入座，小鸟依人，仲堪略不平视。而环顾诸妓，有长者有稚者，有颇而长者，有幼而矬者，有浓涂两颊作落霞妆者，有故压两鬓作堕马髻者，有著羊裘短袄，四围饰以金丝者；有束薄棉长襔，叉头厚舄为旗下妇者。环肥燕瘦，尽许评量；阮啸稽琴，不嫌寂寞。诸客方顾而乐之。仲堪至此，以为如此装束，如此容华，雨雨风风莺莺燕燕，意中人果安在耶，五中辗转，相对遂不发一言。
热恼场中，参以冷淡，仲堪何太不情哉。侧坐者乘闲拍仲堪肩，戏问曰：“公子何落落乃尔，若使我武家妹子来，两人可镇日相对。”仲堪经此一语，若受激刺，遽曰：“既有武家妹子，曷召之来。”妓微笑曰：“可惜可惜，料此时犹泪人儿般也。”仲堪益骇怪，复问曰：“然则此女年几何矣？”妓曰：“约十六七。”又曰：“是何处人？”妓曰：“我却不知，其口音似南人耳。”又曰：“可一见否？”妓曰：“难矣，公子迟矣。武家与我家只一垣隔，漏二三下，必闻呼号声，初亦视为寻常，久之乃至渠家，则姊妹三五均浓装艳裹，长袖轻裾，阿妈倚为钱树子者，而渠则蓬鬟飞花莲钩脱瓣，满身凝脂，点点作桃花色。晨炊暮汲，憔悴堪怜，其劬苦有甚于灶下婢者，阿妈始而劝，继而责，心如止水，不起波澜，至今犹完璧也。阿妈鞭扑，恒在中夜，诸姊妹伴客笑语，而渠之悲境至矣。”
仲堪闻言，不禁涕下，乃曰：“火坑中果有青莲花哉，吾誓欲拔之。”又问妓曰：“此女品可贵矣，貌究何如？”妓曰：“武氏以渠为翘楚，近则颊晕不涡，腰围增瘦，零落不堪矣。然一颦一笑，楚楚动人，我辈甘拜下风也。且闻其歌罢曲终，闲寻翰墨，诗题关盼，书校薛涛，有此才而无此福，其结果将复如何。”言时欷歔者再，嗟嗟，凄凉身世，旁观无意之谈；沦落风尘，顿触多情之耳。仲堪坚要诸客席散后一至其处，座妓咸吃吃笑不置。
座客请仲堪曰：“君诚憨且呆矣，勾栏中人，乌有既笄而犹处子者耶，烟脂水涂，作守宫血，不过欺少不解事者耳，渠既不肯见客，虽去亦属无益。小妮子信口开河，罚渠先作氤氲使，令武家盛饰待君。或者红拂多情，愿奔李靖；文君既寡，有待相如欤。但此中销金锅，君无轻身一掷也。”语毕相与抚掌，酒阑人散，各妓亦纷纷请辞，羯鼓一催，万花齐散。仲堪犹叮咛至再，为坚翌日武氏之约。