时已仲冬，张园梅花盛开。石桥之南，髡柳十余株，梅花数本，红酣扑人。其下有美人，冠鸟羽之冠，以白狐之腋盘颈，下垂于胸际，仄袖长裙，裙底小蛮靴，细峭仅六寸以外，风貌与梅花相映发。其后一西装少年与之同行，则胡秋光及仲英也。

　　之两人者，各蓄革命之志，匪一日矣。仲英自金陵战罢，见述卿为人媒蝎，且夺其功而败其事，进取之心已灰。见北朝调度有方，兵力雄盛。而南中有一范增而不能用，虽盛张武概无为也。又见汉阳为北军所有，而顿兵不进。段军南下，亦不宣战。

　　张军留屯徐州。而山陕二处，均以次受北朝号令，养锋不发，此其志不小。于是决然屏弃物外，日与聘妻瀹茗论文以为乐。

　　今日雅游，风日又复晴美，夫妻同坐小亭。忽见案上遗留报纸，中有大总统宣言书，有云：

　　满清时代，借立宪之名，行敛财之实，杂捐苛细，民不聊生。此后国家经费，取给于民，必期合于理财学理。而尤在改良社会组织，使人民知有生之乐。是曰财政之统一。（上下略）

　　仲英读已，顾秋光曰：「如何？」秋光曰：「汉、满与回，可统一也。回人自为左季高重创以后，未闻有炽热之举动。且内回与民人杂处，加以恩意，自易拊驯。内蒙王公，已习中土风俗，塞外犷悍之气已消，近来颇习文雅，尚易联合。惟外蒙仍为游牧之地，逐水草迁徙，生子三者，二为喇嘛，其一人兼兵与牧，暇且行猎。若责以改土归流，草地一化为田，即无行牧之地。而西藏之达赖，又与清廷有吝，英人垂涎久矣。蒙、藏二处，皆迷信。而强俄之联络外蒙，已非一日。有清廷一息之延，尚可虚与羁縻；一归民国，必蠢然动矣。民族之统一，恐大难也。」

　　仲英曰：「汝言洞中肯綮。即各省联合，互谋自治，吾亦决其难行。自治二字，即独立之别名。唐之藩镇，皆欲自治，而成为独立。调剂二字，流弊必出于姑息。将来各省自为风气，决不受中央号令，在吾意中。此条告弊病百出，何能一一讨论如议员？且吾今日为梅花来，不为新总统之条告来也。」挽秋光之手立起，再经小桥之侧。秋光曰：「不审西湖孤山之梅，较此如何？」仲英曰：「汝言孤山梅耶？无论何人，均可攀折，转不如是间有人管领。」秋光笑曰：「然则共和不如专制耶？」

　　仲英不答。