上徐阁老书
四月十四日，进士归有光谨再拜献书少师相公合下。有光幸生明公之乡，相望不过百里。自少已知向仰，而无由得一接其声光。庚子之岁，举于南都，而所试之文，乃得达于左右。顾称赏之不置，时有获侍而与闻之者，辄相告以为幸矣。子之见知于当世之巨公长者如此。自后数试于礼部，遇明公之亲知，未尝不传道其语以为宠。有光之试，又辄不利，退而归耕于野。以为古之人有生同世而不相知者矣；有知之而异世者矣。不知者恨其同世，知之者恨其异世。今获与明公同世，而又知之。而明公方在日月之际，有光之蹇拙蔽翳，无复自振，以为今已矣，无以望明公之门矣，是同世而有异世之感也。
往岁，海虞瞿内翰见访，以为「子之不遇不足忧，即徐公当国，子之进有日矣。」今幸而适明公之当国，又幸随多士之末，而自获举以来，几又二月，不一望明公之辉光。此有光之所以食不甘味，寝不成寐者也。
有光尝读易，观消长变更之际，虽圣人不能无惧。而汉、唐、宋之君子，每履其际，其气不能不动，其色不能不形；而天下不能无惊以疑。盖以少不顺而激为大变者，有之矣。今明公处之宴然，而风俗世道为之潜易，如寒暑雨旸之至而人不觉。此古之大臣之所难也。
又尝读史，见汉文帝疏贾谊之少，而问冯唐之老。光武下冯衍之赋，而隆桓荣之经。两汉风俗治体，超轶后代，实在于此。今明公于科举之际，稍示意向，而海内枯槁之士，已于于焉乐观明公之化矣。于此之时，稍有蕴抱，谁不欲争自濯磨以自致于明公，不肯没没而已也？况有光被知于数十年之前者乎？今兹辄有干于阍人者，独以数十年之知，而不一见于明公；明公以数十年之知其人，而不见其一来，其亦不能无怪也。
昔曾舍人巩上范资政书云：「士之愿附于门下者多矣。使巩不自别于其间，固非巩之志，亦合下之所贱也。」有光素慕巩者，故不量其不能如巩，而欲学巩之自别焉。平生颇有所撰述，去家时，不及裒汇成编。橐中得杂稿十九首，谨以为贽。明公试览其文，知其非求于世者也。干冒尊严，伏增惶恐。有光再拜。【按汉书公孙弘传：「弘为丞相，开东合以延贤人。」颜师古注：合，小门也。正门避掾史出入，特开小门以接士。故后世之士上书于尊官称合下。又唐有宰相入合故事，详见五代史。尝见宋板韩文，韩公上书皆作合下，无阁下也。此集昆山本皆作合下，而常熟刻误作阁下，当是但知闺合 【合依文义当作「阁」。】
之义，而不解有开合入合之事，遂妄改耳。又称讳处，常熟本皆实填讳，而昆山本皆作某字。今按古人文集皆称名，故从常熟本填讳。曾孙庄识。】
上瞿侍郎书
有光少年时，试白下，始识合下，深相慕爱。及先后举于有司，合下一日奋飞九天之上，顾犹不忘布素，见其潦倒，常所隐恻。
往张文隐公为考官，合下与同事。榜出而有光落第，见公于邸第。公忽忽不乐。对客曰：「吾为国得士三百人，不自喜；而以失一士为恨。」又谓有光曰：「吾阅天下士多矣。如子者，可谓入水不濡，入火不爇者也。在馆阁中，子之乡惟瞿太史深知之，成都赵孟静知之。」公再为考官，再见之，其言亦如是。又曰：「吾不能得子，二君者终必能得子矣。」
文隐公殁，有光年往岁徂，仕进之心落然。然犹不敢自废罢，徒以文隐公垂殁惓惓之望，亦恃在朝如合下相知者，有所向往耳。间得奉颜色，合下所以接引而加隐恻者尤甚。
前岁始获第，适合下赐告还乡，孤旅之迹，茕茕无依。随调为吏吴兴。夏初入觐还，幸遇合下于京口，所以道生平，慰藉益勤。吴兴西，古鄣南，属在山水穷僻、龙蛇虎豹之与处，黾勉二载，拊循孤穷，以不负孔子之训。诸奸豪、大猾不便者，亟腾谤议，当道怜之，未加黜谪。然羽翼摧残，形神惨沮，方图所以自解而去。因见合下，加奖拔之语，以为士固伸于知己，自此意气复生。方将刷饰于尘垢之中，奋拔于泥涂之内，振迅于阨塞之区；跃然如即拜下风，侍君子，览盛德之辉光。
迩者除书忽下，觖然失望。顾已长贫贱，今备朝籍为六品官，岂求逾分？然窥测当道者意向，盖薄示之谪谴，而往时谗构之说益行矣。计此时除书之下，合下甫到京，席未及暖。国家之议，未有所及，进贤退不肖之志未行也。夫君命无所逃。然朝廷之命官，亦量其才器之所任；士君子处世，亦自度其力分之所堪。而今以为治县之不能，而使之佐郡，非其任也；自知夫治县之不能，而冒以佐郡，非所堪也。苟而赴之，其为自欺而欺君甚矣。
天子新即位，天下之士起废者数十人，皆出于膏肓沉没之中，赫然光显。有光自顾，垂髫荷先朝教养之恩，贡于成均，荐于京兆，无岁不与计偕。望天就日之诚，白首而不摧挫。先皇帝末年始收之。顾今同举进士者，大半超拔，而有光在诸进士之中，复不得比数。以是知其命之有所限，而才之无用也。夫以合下之知己，而有光不获自伸，则无可望者矣。易曰：「君子见几而作，不俟终日。」士之出处进退，迟速有几。自非知几之君子，徘徊疑顾之间，其受中伤多矣。以合下之知未及举，而小人谗构之说亟行，知君子之道莫胜也。其机械且复藏于冥冥之中，未知所究，安敢望荣进之涂哉？
夫志士去国，不毁其名。荀卿、屈原、贾生、董仲舒之徒，去其国而犹全其名。如此四子者，生于今之世，犹难矣。所以复敢渎于合下者。非复有望于荣进，亦欲使之得全其后之名而已。夫能爱惜天下之人材，不得进而成就之，使致其功；抑使退而成就之，使不失其名，此为合下知己之大赐也。今已具疏请告，以为小官之去就，亦当有礼，不宜黯默以受谗人之构陷也。又在县时，获保举者二。应建储诏，得恩封，欲求敕命。愿一言主者，使先人蒙恩地下，人子之志愿毕矣。无任恳恋之至。不宣。有光再拜。
上万侍郎书
居京师，荷蒙垂盼。念三十余年故知，殊不以地望逾绝而少变；而大臣好贤乐善、休休有容之度，非今世之所宜有也。有光是以亦不自嫌外，以成盛德高谊之名，令海内之人见之。
有光晚得一第，受命出宰百里，才不迨志，动与时忤。然一念为民，不敢自堕于冥冥之中。拊循劳徕，使鳏寡不失其职。发于诚然，鬼神所知。使在建武之世，宜有封侯爵赏之望。今被挫诎如此，良可悯恻。流言朋兴，从而信之者十九。小民之情，何以能自达于朝廷？赖合下桑梓连壤，所闻所见，独深知而信之。时人以有光徒读书无用，又老大，不能与后来英俊驰骋；妄自测儗，不待问而自以为甄别已有定论矣。夫监郡之于有司之贤不肖，多从意度；又取信于所使咨访之人。秖如不覩其人之面，望其影而定其长短妍丑，亦无当矣。如又加以私情爱憎，又如所谓流言者，使伯夷、申徒狄复生于今，亦不免于世之麈垢，非饿死抱石，不能自明也。
昨者大计羣吏，仅免下考。今已见谓不能为吏，又使匍匐于州县，使益困迫而失其所性。辗转狼狈，不复能自振于羣毁之中。夫以朝廷爱惜人才，当使之无失其所。如有光垂老不肯自摧挫，以求进于天子之科目，至三十年而不退却。一旦得之，使之从百执事，齿于下列，不敢望公孙丞相、桓少傅，仅如冯都尉白首郎署，亦足以少答天下之士弹冠振衣愿立于朝之志矣。今之时，独贵少俊耳。汉李太尉尝荐樊英等，以为一日朝会，见诸侍中，并皆年少，无一宿儒大人可以备顾问者，怅然为时惜之。有光顾何敢自列于昔贤之所荐！而番番良士，膂力既愆，我尚有之。以为国家用老成长厚之风，此亦当今公卿大臣之所宜留意者也。
有光今已摧残至此。夫士之所负者，气耳。于其气之方盛，自以古人之功业不足为；其稍歉，则犹欲比肩于今人；其又歉，则视今人已不可及矣。方其久诎于科试，得一第为州县吏，已为逾分。今则顾念养生之计，欲得郡文学，已复不可望。计已无聊，当引而去之。譬行舟于水，值风水之顺快，可以一泻千里；至于逆浪排天，篙橹俱失，前进不止，未有不没溺者也。不于此时求住泊之所，当何所之乎？
兹复有渎于合下者：自以禽鸟犹爱其羽，修身洁行，白首为小人所败；如此人者，不徒欲穷其当世之禄位，而又欲穷其后世之名。故自托于合下之知，得一言明白，则万口不足以败之。假令数百人见誉，而合下未之许，不足喜也；假令数百人见毁，而合下许之，不足惴也。故大人君子一言，天下后世以为准。有光甘自放废，得从荀卿、屈原之后矣。
今兹遣人北上，为请先人敕命，及上解官疏，并道所以。轻于冒渎，无任惶悚。不宣。
上王都御史书有光闻：天下之人材，其为君子小人，皆有一定之性。古之所谓知人者，非苟知之而已也。始知其如此，则其终身不能易也。伯乐之于马，卞和之于玉，如令马非绝尘，玉非连城，二人者必不顾。如令二人者顾之，而马与玉岂有变哉？马与玉而有变，则天下亦不号为伯乐、卞和矣。故以为人之贤不肖有定，而古之知人者，决于一见，而终其身不易。彼有改节易操者，必其始非真性，有矫而为之者，特其号为知人者之不至焉耳。孔子曰：「举尔所知。」盖谓已知之矣，则其举之不疑也。故大臣之相其君，其平日常有意于天下之人材，一旦而任事权，而举平日之所知，盖优然而有余。是以能佐国家成光明之业，其声名永与天地无穷。若夫取之于临时，处极贵之地，而欲以周知天下之人材，不能如其取于素之为裕也。
有光不材，不敢附于当世之贤者。念始初合下为县时，相知最深，盖不谓其不肖也。合下清明直亮，少所许可，而独于有光而加顾。自此合下为郡二千石，扬历外省。及升中丞，治河漕济州、淮、扬间。有光数往来京师，道所历，合下未尝不垂顾念。合下非有私于有光，以为为国家急于当世之人材如此。前岁得举进士，合下方召入为司徒，时与诸进士旅见，合下独加礼异于寻常。今岁入觐，合下府第深严，有光一再见，然不拒逆而进之。合下不以綦贵轻天下之士，而犹惓惓于其素知者如此。有光自以诸生文学，不办治县，而事多泥古，与世乖忤。监郡及台省大吏无相知者，其考宜殿，而独免于过谪，则合下之于有光，信乎如古人所谓的然昭晰自断于内，而了于冥冥之中，此士之所以伸于知己者也。
然不能不惴惴自惧，恐其有改节易操而有负于合下者。有光之为县，不敢自附古人。然惟护持小民，而奸豪、大猾多所不便，遂腾谤议。顾今小民之情，不闻于上。故有光之受谗构无已。夫今铨部之所取信者监郡，监郡之刺举，未尽出于公与明。汉人有言，「陛下以使者为腹心，使者以从事为耳目，尚书之平，而决于百石之吏」，此亦今世之弊也。且监郡所荐举，无不极其褒美。语其治行，虽古之龚、黄、卓、鲁不能有加。然古之吏，皆积久而成。今并布衣诸生少年，远者仅二载，何治之卓卓如此？夫果能如此，则其县治矣，何迁代之后，其雕残犹故也？如此，则考其举刺，亦有类于谩欺者矣！况监郡之外，复有采取流言飞文，一被口语，无自全者。
合下清德重望，弹压百吏，凛然风裁，监郡者不敢为欺谩，其刺举必公与明，其谗说亦无自至于台省。然唐、虞之世，贤圣在朝，犹有谗说壬人。以周之盛，而寺人畏谗。则虽登明选公，举世咸仰合下赞翊圣朝之盛，而宁独无有光前之所论者？念三十余年受知于合下，今仕涂颠陨于铄金毁骨之日，至合下务委曲而全济之，此所以有伯乐、卞和之喻也。
又念前世宰相，未尝隔天下之士。世多议韩退之上宰相书，然退之非重爵禄者。顾三代之盛，上下之交常通，而于吾君吾相，有可以情告者。如王介甫平生高介，天子之所不能屈；当其穷而上宰相之书，自言其势之所宜怜者不讳也。况有光以合下之素知，若有所隐而不告，不又几于有负于合下哉？自古一士之不遇至微，而后之人追论其世，乃以一士之故而归咎于当世之公卿大臣者多矣。
今日之迁，自于铨部，非合下之所及知。第以为县既已无状，复勉而佐郡，益违其性。而志气衰沮，如败军之将，没世不复。欲从合下乞改一文学博士之官，以养老亲。顾自初登第时，已有此意，耻于求乞而有所不敢。若至今日乃言之，似近于时穷势迫，慕恋禄位而不知止；故敢以不肖之躯，求解而去。官虽微，而出处进退宜明，是以窃有求于合下；使知有光之仕宦，虽颠倒狼狈，未尝有负于合下平日之知。伏惟怜而哀之，使得全其身名以去，不堕落于谗人之口，不胜幸甚。渎冒威尊，不任惶恐之至。【此文昆山、常熟二本大异。以今观之，常熟本辞太峻，昆刻当是定本，今从之。中一段抄本与常熟本同，今附录之。有负于合下者之下云：「昨在京师，今万宗伯同年乡举也。万公，阳羡人，与有光所治连界。尝窃问万公曰：『公以我治县何如？』万公曰：『君治县无他，独小民无不爱君耳。』有光谢曰：『得一言，可以无愧。』万公当世贤者，非相欺也。」有此七十四字。而有光之为县不敢自附古人」至「遂腾谤议」三十字，却无之。盖初本改本不同，姑两存之。】 上高阁老书
有光窃惟天下之事变不可测，而其势之所趋，必有端而可见。古之所谓大臣者，必能默察其微而制之于无迹，故天下常固而不倾。微不能制，制之于既形，事已然而后持之，犹可以力振而不至于乱。夫惟有天下之材与气，足以运量一世，而不肯随时委靡者为能然。夫不制之于微者，非其不能也。方其时而任未及我也。迨其既形而及我，不能制之于其微而制之于其形，则视其微者为力尤难，而后见君子之材与气。夫如是，故天下之势方且将涣而复济，其权方且四出而有以收之，天下宴然飨其治安，非古之大臣，何以能此！
自古天下无二百年无事者。先皇帝厌代，新天子承统继绪，四海之内，忻然望治，此世道升降之机也。若求其微而制之，则当在先皇帝之世矣。今不敢论其微而论其形。夫天下神器，不可失也。天子之大臣能为天子持其权，不使至于旁落，朝廷清明，宫府一体，而后天下之事，使之左则左，使之右则右，惟吾之所为，以求承平之理。若其权稍落而不收，则天下之事无一可为者矣。天子新即位，进用二三大臣，而明公为首，天下莫不翘跂以望明公今日之所弛张错注。而今天下之势已形矣，天子端冕深宫，而以万几责成臣下，圣度旷然，有天道「为而不宰」之盛德。然其权恐有窥窃于其旁者。书曰：「兢兢业业，一日二日万几。」又曰：「凛乎若朽索之驭六马。」此所望于明公朝夕陈戒于吾君者。明公一日释位而去，天下愀然失望，以为天下之势，莫能为天子持之也。
且今天下之治体可知矣。世之说者，以为三代各有所尚，而我国家之政尚严。盖未有考其实者。太祖承胜国之后，其严有时而用。自永乐以后，大抵朝廷之政，日趋于宽。历五圣，至于孝宗，仁恩沦浃，号为本朝极盛。武宗之时，宦佞盈朝，盗贼陆梁，强藩窃发，天下号称多故。而元气未索，则以国家百余年至我孝皇培养之深也。先皇帝威福自操，廷臣时有诛戮，而天下之治，未尝不在于宽。今天子仁恕慈爱，天下莫不闻。而朝廷之政，反若急促而无聊，近衰世之风，此不可不忧也。
夫祖宗之法，未有可以轻变者。宋至熙宁之世，承积弊之后，当宜改弦更张之日，神祖以英睿间世之资，锐然有为，始用王荆公为新法，而天下之士羣起而争之。君臣力行不顾，沿至绍圣以后之纷纷，而国势遂不可为。今日朝廷遵守成宪，未尝下一令，更一事，而使者所至，日求变法，遂至朝令夕改，国异家殊。凡祖宗均田赋役之政，着在令甲者，悉非其旧矣。宋之君臣，相与力排天下之议以求变法，以天子宰相之势，终不能以力胜天下而刼持以必行。今一使者辄能改祖宗之法，行之一省，天下传相慕効，国家典宪荡然，生民惶惶，未有所定。且廷臣建言者，争出一事为新奇可喜之论，钻求刻盩，无所不至。公卿惧违其意，每辄下所司行之。大氐皆希合当世，以为迫促之政，民何以堪之！
嘉靖累数十年不赦，改元一赦，此天地解而雷雨作，旷世之恩也。有司拘牵文义，罪人不得赦者什五。免租之文虚被，而遣使旁午，诛求更甚于前。谓之理财，而财愈乏；谓之治兵，而兵愈耗；谓之驭吏，而诙诡佞捷、奸谀嵬琐者，争先而为谩欺。有廉察之虚名，而售排陷之险计；有荐举之浮词，而致结纳之私情；有干办之小能，而行速化之谬巧。今天下之势既未有所持，而政之纷纷如此。一切归于刻盩，而财匮兵弱吏弊。而夷【夷原刻墨钉，依大全集校补。】
昔者尝奉明公之教，谓读易而深有得于消长进退之理。窃谓明公以此行于一身，可也。若六十四卦，天道之运，周环无穷，而干、复、姤、坤，一否一泰，一损一益，世道之升降在明公，不可辞也。有光仕进屯蹇，九试于礼部，晚为明公所甄录；而黾勉为吏，以古人自期，不敢负明公之教。行之二载，湖山夷鬼之乡，颇知信向。而动与时忤，排构乘之。明公尝语及往时兴化守之被谗，至廷论以发小人之奸状。今谗口方张，孤危之迹，无大人君子以为之依；自分无所复用于世，已投劾而归，欲以余年发明先圣之遗书。又面受明公论春秋之大旨，即当从事此书，稍加论述。俟有所成，重趼造门，以求是正。惟明公不拒而进之。方遣人赴都，求请敕命，并上乞骸骨疏。特迂道候起居。轻渎威重，无任陨越惶恐之至。
上赵阁老书
有光自应举，连蹇不遇。常恨生当太平之盛，徒抱无穷之志，而年往岁徂，茕然无所向往。时张文隐公知之，时时称之于人。张公垂殁，以不能荐达为恨。然有光尝侍于公，间闻公论当世之士，独亟称明公，谓不惟于文章绝出，他时为国家建弘业者，终有赖焉。有光之乡人在明公门下者，亦颇言鄙人姓名，为明公之所垂记。虽以文隐公之故，然士固有相知者，则有不待付授言语相属而相契合者矣。
会明公忤时宰，屏居西蜀者十余年。有光始获举进士，在京师，思明公而不可见。徒念岷、峨之高，江水之长，怅然而叹。幸与明公生同时，而顾无由一见；以为今世则已矣，徒若读书而慕古人于百世之下。夫古之人往矣，而以为能知我者，何也？盖以我之知之，而知古人之生于今，必能知我也。明公之知之，则且同时矣，而不得一见，犹若异世然。此有光之所叹恨也。
既而为吏越中，明公始复登朝。及入觐，以为可以得见矣，而明公又以南迈。有光时尚在京师。一日，天子忽出手诏，还明公于朝。是时海内之士试都下者四五千人，皆叹天子之明圣能知人如此；明公能自结于天子之知如此。有光又私自喜：道之将行也，文隐公之知人不谬也；有光之羁穷，得所依归也。当是时，官程迫促，又不能迎拜明公于马首。
昨春自越还，遇瞿文懿公于乡，言入朝时，与明公尝以鄙人为荐，有惑于流言者，从中毁之。瞿公因言今世荐士之难：「吾与赵公知子深矣，力足以荐士矣，尚格而不行！」语毕，黯然不乐者久之。夫瞿公，乡里游从之旧，耳目日相接，固宜其不能忘。明公在万里之外，偶知于数十年之前，其不能忘而汲汲如此。求之于古，未有其比也。兹以入贺来，闻京师人皆道明公数相荐引之语，乃益自感伤，以为百世之下士之不遇，而闻明公之于有光如此，亦当有感慨而悲泣者矣。
今以有光数十年之向慕，一旦得见，令人不复徒念岷、峨之高，江水之长矣。此生幸甚！第以日月逾迈，若弗云来。自顾其中枵然，无可以为世用者。而州郡之职，又非其所任。孔子曰：「居则曰不吾知也。如或知尔，则何以哉？」有光于今日，益恐有负于明公之知，进退惶悸，伏惟明公有以处之。
又窃谓君子之所以无求于世者有二：盖不知我者，不当以求。既不知我矣，强求之，未有能知也。知求之而无益，故不求也。知我者，不必以求。既知我矣，无待于求之。苟待于求之，则非知也，故不必求也。夫然，则明公已知之矣。今所以复有言者，以往年为吏，差知自爱，亦自谓能使鳏寡孤独不失其所。顾不惟劳効不得上闻，而持衡之人，用一人之言，格天下之士，使士之有志不负朝廷、为生民计者，徒以不能诡随趋附，横被中伤，乃令晻蔽殁世而不见。使后之欲为循良者以为戒。何以厚天下风俗，而返汉代长者之风？此尤可痛也。
人才之在世，有难言者。以小才而议大谋，必厚訾。以邪人而察庄士，必重诬。如使贾谊、董仲舒、陆贽之徒，生于今之世，必不能与时文薄仗争长矣；汲黯、郑当时之治郡，必以无能见罢矣。恶直丑正，羣飞刺天。屈子之直行而受谤，荀卿之大儒而逃谗，萧望之之经师而拘持，必不免矣。巧捷者自进，长厚者自诎，寡浅者自升，崇竑者自晦：此卓荦奇伟之士所以不见于世，而天下之所以忧乏才者以此。
兹者天子特以明公为相，复改任铨部，诏旨皆从中出。天下想望丰采，士莫不鼓舞踊跃自矜奋。明公必有以把握天下之大机，与二三元老，经纶密勿，同心一德。凡所施为注措，上以仰答圣天子之知，下以慰天下士大夫生民之望。若古之巫咸、傅说，回斡元化，昭揭日月，光辅中兴，流声名于史策。时者难得而易失，遭时际会，亦何容易！有光自度已无用于世，而区区所见如此，略为明公陈之，非为一身之进退也。若身之进退，则在明公而已矣。若使狸搏牛，使虎捕鼠，固所不可。至谓怜其无用，姑使之苟一日之禄，如先王之世所以处侏儒、戚施、聋瞽之人者，亦非有光之所安也。君子伸于知己而诎于不知己，是以冒渎而忘其僭越焉。【此文旧刻删去五十余字，今从钞本正之。】
--------------------------------------------------------------------------------